– А разве они вечны? И разве свою судьбу выбирает сам народ благодаря стечению обстоятельств или какому историческому случаю? Нет, даже «кирпич просто так не падает». И знаете, что я думаю… В «формуле таланта» речь идет не просто о доброте. Мол, прости всех и будь добреньким. Тут что-то иное… Это какая-то внутренняя, очень чистая и … не знаю… сверхразумная доброта дарованная человеку Богом. Нужно уметь сохранить ее, вот в чем суть!

Вот зачем мы молимся Богу? Разве Он не знает лучше нас, что нам нужно; чем мы больны; или что случится с нами? Тогда в чем смысл стояния перед Ним?

Я думаю, что в понимании и перепонимании самого себя. Человек – не батарейка, он не заряжается от потустороннего мира некоей духовной энергией (хотя, в какой-то мере, я признаю и это, но не как главное), а … снова слов не хватает… суть в самом стоянии перед Богом?! В некоей внутренней работе, без которой бессмысленно любое стояние. Ты пришел?.. Ну, так поработай хотя бы ради себя, не стой столбом. Понимай!.. Думай!.. Люби!.. Но люби уже не только себя и ради себя.

Эх, тут бы сказать о поэтике молитвы, да ведь не поймут…

– Не все не поймут.

—Да. Но тем, кто понимает, зачем мои слова? Бог в пропаганде не нуждается.

– Суммируя сказанное, как Вы думаете, чем может помочь людям «Формула таланта»?

– Нужно быть всегда не просто добрым, а разумно добрым. Но это немыслимо без веры в Бога, потому что просто прощение не равно покаянию перед Богом. Уверен, что это мое утверждение есть обратная сторона бессмертной фразы Достоевского о деятельной любви к людям.

И вот еще что, немаловажное… В Евангелии есть, казалось бы, странная фраза: «гнев агнца возгорится вскоре». Мне, как верующему человеку, она понятна, но вдумайтесь в ее прямой смысл: как может ягненок – самое беззащитное в мире существо – гневаться и почему Евангелие предупреждает, что ничего хорошего от этого ждать не стоит? Здесь стоит вспомнить финал гоголевской «Шинели». После смерти призрак Акакия Башмачкина – чем не литературный ягненок? – стал нападать на людей и сдирать с них шинели. И никто не мог преодолеть его силу. Силу «ягненка», понимаете?.. Он успокоился только тогда, когда отомстил «одному значительному лицу». (курсив Гоголя) И вот именно здесь стоит подумать о том, почему в 1917 году Россия стала на принципиально иной путь развития. На мой взгляд, это был гнев агнца и плата за ту чудовищную чрезмерность, которую не выдержали и не смогли простить миллионы «башмачкиных». Все остальное, как говорится, – от лукавого.

– Алексей, Вы хотите сказать, что при, казалось бы, огромной отвлеченности от реальной жизни, именно литература отвечает на главные вопросы современности и прошлого?

– Да. Лишь бы ее не завалил вал так называемой «злободневной публицистики», дешевеньких детективов и пошлых романов «о любви».

– Будем на это надеяться!

Маленький опыт большого прочтения

«Мастер и Маргарита»

Заметки на полях

Каким бы гениальным не был писатель, он не знает, сколько времени будет жить его книга, а это значит, что он не знает и ее финала. Гениальную книгу дописывает Бог.

Автор исследования полностью согласен с мнением дьякона Андрея Кураева: «Сразу скажу: так называемые «пилатовы главы» «Мастера и Маргариты» кощунственны. Это неинтересно даже обсуждать».

Первая страница романа

Улыбнусь: едва усевшись писать эту статью, я сразу понял, насколько горек будет мой хлеб. Небольшой по объему текст вдруг оказался для меня не сопоставимым по трудности с любым рассказом и даже маленькой повестью. Слова, слова, слова!.. Откуда они только берутся? И если во время работы над любым другим текстом я вижу сравнительную ценность слов, выбираю те из них, которые лучше передают смысл и краски, то сейчас… Короче говоря, моя краткость будут вынужденной. Именно так и никак иначе. Автор эти строк не социолог, не историк и не философ. Я – писатель. Но, как и скульптор, я вынужден отсекать все лишнее. Впрочем, только ли отсекать? Может быть и упрощать?

Когда-то я занимался анекдотами…

(Снова улыбнусь: во-первых, я не разделяю общелитературного презрения к этим крохотным притчам, а, во-вторых, ведь должен же кто-то придумывать то удивительно смешное, парадоксальное и живое, что, потеряв имя своего автора, а иногда и пережив первоисточник, все-таки продолжает быть.)

… И, стараясь понять великий «принцип анекдота», я понял одну очень важную вещь: главное не в умении найти ловкий ответ на поставленный вопрос, а в том, чтобы правильно построить сам вопрос. Парадокс?.. Нет. Ведь правильно построить вопрос (правильно с точки зрения эффективности его решения) можно только заранее зная на него ответ. А тогда, казалось бы, о каком вопросе может идти речь, если ответ известен? Впрочем… Разве можно увидеть шесть сторон кубика сразу, не вращая его?

…Для того чтобы понять замысел Булгакова, заложенный в «Мастера и Маргариту», во-первых, не нужно лезть в философические дебри потому что роман писан не для исследователей теории заговора, а для простых читателей. Во-вторых, этот замысел потрясающе прост и для его понимания просто нужно разобраться в смыслах первой и последней строк романа. Я уверен, что теперь уже улыбнулись вы. Мол, и все?!.. Да, все. И я берусь доказать это. Не ужасайтесь, пожалуйста. Я отлично знаю, что в некоторых голливудских фильмах продюсеры именно так читают сценарии: они открывают начало рукописи, потом ее конец и выносят свое суждение. Я не поклонник данного метода, но и не я написал «Мастера и Маргариту».

Теперь нам пора открыть великий роман Булгакова.

…Так кто ж ты, наконец?

– Я – часть той силы,

что вечно хочет зла

и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»

Пора задуматься. Да, «Мастер и Маргарита» – роман о дьяволе; да, Булгаков любил оперу «Фауст»; да, тут можно бесконечно долго (ведь мы уже не раз перечитывали роман от корки до корки) рассуждать на тему, какое благо принес героям романа Воланд. Но зададим простейший вопрос: а что может считать благом дьявол? Стоп, стоп, стоп!.. Повторяю еще раз, я не собираюсь демонстрировать фокусы софистики. К тому же я не Коровьев или Кот-Бегемот и мы с вами не в Варьете. На этом основании я утверждаю, что Воланд мог принести любое благо кроме того, которого он… Боится! На мой взгляд,