В греческой сказке «Человек из зерна» принцесса никак не может найти достойного жениха, и создает его из пшеничных зерен, орехов и сахара. Откликнувшись на ее мольбы, боги вдыхают в него жизнь. Пройдя через множество испытаний, они зажили счастливо.

«Гарольд» – пересказ австро-швейцарской легенды. См. Luthi, Once Upon a Time, pp. 83–87.

«Мертвая рука»: Эта легенда XIX века родом из Линкольншира в восточной Англии. Место действия – Линкольнширские шахты и болотистое побережье Северного моря, которое местные жители считают родиной злых духов. В данном сборнике приводится сокращенный и адаптированный вариант. См. M. C. Balfour, pp. 271–78.

«Бывает и такое»: Это традиционная американская легенда. Человек верит, что его заколдовала ведьма, и хочет снять проклятие. По некоторым версиям, он убивает ведьму, стреляя в ее портрет серебряной пулей или вбивая в него гвоздь. Я немного изменил сюжет, чтобы подчеркнуть противоречия, возникающие у образованного человека, когда тот сталкивается с необъяснимыми вещами. См. Thompson, «Granny Frone», Folk Tales and Legends, pp. 650–52; Cox, pp. 208–9; Randolph, Ozark Magic, pp. 288–90; Yarborough, p. 97.

В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

«Девочка-волк»: Эта легенда о девочке, выросшей среди диких зверей, родом из юго-западного Техаса, но похожие истории есть во многих культурах. Некоторые я опишу ниже.

Я услышал о техасской девочке-волке в 1975 году, работая над книгой в Эль-Пасо. Историю мне рассказал пенсионер Хуан де ла Крус Мачука, которому тогда было уже за восемьдесят. Его версия почти совпадает со статьей Л. Д. Бертильона «The Lobo Girl of Devil’s River», опубликованной в 1937 году. См. Bertillion, pp. 79–85. Мой пересказ совмещает в себе информацию из этой статьи и устных источников.

История Бертильона начинается с того, как в Джорджии охотник Дент влюбляется в Молли Пертул, но вскоре убивает на охоте своего напарника и сбегает. Спустя год он возвращается к Молли, и они отправляются жить на реку Дьявола в Техасе. У Молли рождается дочь, которая впоследствии становится «девочкой-волком».

Сейчас на территории у реки Дьявола и Рио-Гранде, где предположительно жила девочка-волк, созданы водохранилище и курорт.

Одной из старейших легенд о детях, воспитанных волками, следует считать знаменитую историю о близнецах Ромуле и Реме. Они родились в античном Лацие; мать положила их в корзину и отправила вплавь по реке Тибр. Когда корзину прибило к берегу, мальчиков нашла волчица и вскормила их. Позднее их нашел и воспитывал пастух. По легенде, на том месте, где близнецы были спасены, Ромул основал город Рим.

В истории «Братья Маугли» Редьярд Киплинг пишет об индийском мальчике, забредшем в логово волков и воспитанном ими. См. Киплинг, с. 8–26.

В современной легенде, распространенной в области плато Озарк в Арканзасе, рассказывается о пятимесячном мальчике, пропавшем, пока его родители собирали в поле кукурузу. Спустя несколько лет с их фермы начинают пропадать куры, но поймать вора не удается. Однажды фермер замечает голого мальчика, убегающего с курицей, и выслеживает его. Он находит его в пещере со старой, больной волчицей, для которой мальчик и принес курицу. Мальчик завыл на фермера, но тот смог поймать его и унести домой. Разумеется, это оказался его сын. См. Parler, p. 4.

Существуют и истории о детях, выросших среди зверей после того, как были брошены родителями или заблудились. Есть и документально подтвержденная история о мальчике из французского Аверона, прожившем в лесу с 1795 по 1800 год. См. Shattuck.

Две подобные легенды ходят и в Калифорнии. В одной двухгодовалая девочка выживает после кораблекрушения на острове неподалеку от Санта-Барбары. Спустя несколько лет туда приезжают охотники на горных козлов и встречают девушку, которая с козлиной прытью убегает от них. Они находят ее в пещере, полной костей животных, которых она съела. Охотники забирают девушку на материк, где в ней опознают пропавшую девочку. Что случилось с ней дальше, неизвестно. См. Fife, p. 150.

В другой легенде говорится об индейской девочке, в 1835 году забытой племенем на острове Сан-Николас, в семидесяти милях от Санта-Барбары. Говорят, что она прожила там восемнадцать лет, пока ее не спасли. На этой истории основан роман Скотта О’Делла «Остров голубых дельфинов». См. Ellison, pp. 36–38, 77–89; О’Делл.

ПЯТЬ КОШМАРОВ

«Сон»: Логично, что некоторые сны сбываются. См. Schwartz, Telling Fortunes, pp. 57–64. Но данный сон – загадка. История основана на опыте Августуса Хейра, описанном в его автобиографии.

«Новый питомец Сэма»: Эту историю я услышал в Портленде, Орегон, в 1987 году. В те времена ходило много ее версий. Фольклорист Ян Брунванд назвал один свой сборник современных легенд «The Mexican Pet» («Питомец из Мексики» – Прим. перев.) В этом сборнике можно найти вариант этой истории от 1984 года, услышанный им в Ньюпорт-Бич, Калифорния, а также другие версии. См. pp. 21–23.

Фольклорист Гари Алан Файн предполагает, что эта история вдохновлена недовольством американских рабочих по отношению к нелегально пересекающим границу мексиканским мигрантам. Питомец, оказавшийся крысой, олицетворяет мексиканцев. Файн приводит в пример похожий французский рассказ, отсылающий к рабочим мигрантам из Африки и Ближнего Востока. См. Fine, pp. 158–59.

«Вдруг вспомните?»: Конец истории.

Что же случилось с матерью Розмари?

Когда гостиничный врач увидел миссис Гиббс, то сразу понял, что она умирает. У нее была чума – ужасная болезнь, от которой люди умирали очень быстро и которая была причиной множества эпидемий.

Если бы прошел слух, что в самом центре Парижа женщина умерла от чумы, началась бы паника. Постояльцев и персонал гостиницы пришлось бы эвакуировать. Хозяева гостиницы не могли этого допустить, ведь это грозило им разорением. Врачу пришлось сохранить все в тайне.

Чтобы Розмари не мешала, ее отослали на другой конец города за бесполезным лекарством. Как и ожидалось, миссис Гиббс вскоре умерла. Ее тело было втайне вывезено на кладбище и захоронено. Бригада рабочих быстро перекрасила номер и поменяла мебель.

Портье было приказано сказать Розмари, что та ошиблась гостиницей. Когда девочка потребовала пустить ее в номер, то увидела совсем другой интерьер. Ее матери, разумеется, там не оказалось. Весь персонал под страхом увольнения был вынужден лгать.

Во избежание паники полиция и журналисты договорились скрыть происшествие. О нем не сообщили ни в новостях, ни в полицейской сводке. Как будто матери Розмари и номера, в котором они с дочерью поселились, вовсе не существовало.

По другой версии, Розмари с матерью поселились в разных номерах. Миссис Гиббс умерла ночью, пока Розмари спала. Ее тело вывезли, а номер переделали. Наутро Розмари не смогла найти мать; ей сказали, что она приехала одна.

Спустя несколько месяцев какой-то друг, родственник или сама девочка за взятку уговаривает одного из работников гостиницы рассказать правду.