Без описанной выше подготовки, заставившей напрочь забыть о японском комфорте, было бессмысленно ехать в шокирующую Индию, которая с точки зрения распространения буддизма стоит хронологически раньше Китая, но мы отправились в нее в самую последнюю очередь. Благодаря практике в Чечне мы углубили свою веру и даже добились определенных результатов – война пошла на спад, начался процесс переговоров. Хотя было бы слишком самонадеянно приписывать это себе, но свой духовный вклад мы внесли.

И только тогда Тэрасава-сэнсэй повез нас в Индию. На этот раз наша группа состояла из тринадцати человек – монахов и мирян из России, Украины и Средней Азии.

Условия странствия были такие же спартанские, как и в Китае. Лишь чтобы переправиться через Гималаи, мы воспользовались самолетом.

Но прежде чем добраться до самолета, лично мне предстоял непростой путь.

1 октября 1996 г. Вот и наступил день отъезда. Еще было достаточно тепло, и пока я шел через ночную Москву на Комсомольскую площадь, даже свитер был не нужен – хватало кимоно и монашеской накидки. Однако в электричке по мере удаления от города становилось все холоднее и холоднее, она постепенно превращалась в настоящий рефрижератор. Когда я вышел в покрытом инеем Голутвине, меня била такая дрожь, что буквально зуб не попадал на зуб, ибо прыгавшая нижняя челюсть совершенно вышла из-под моего контроля. Потом узнал, что за ночь температура резко понизилась (с +10 до –6 градусов).

Хотя впереди меня ждало вечное лето Индии, необходимо было считаться с крутым нравом огромных пространств СНГ, лежавших на пути к ней. Ведь до Бишкека, откуда самый дешевый чартерный авиарейс доставит за три часа в Нью-Дели, предстояло добираться на таких вот электричках, а не в гарантированном тепле оплаченной плацкарты. Ибо я – монах и, естественно, отправился в дорогу без денег, на Великой Колеснице собственного стремления и милосердия людей, делающих подношение монаху.

Но самое главное подношение нам в этой поездке совершил Учитель, ожидавший в Бишкеке приезда нашей группы из городов России и Украины. Я имею в виду не столько тринадцать виз, которые оплатил Тэрасава-сэнсэй, и не столько львиную долю его финансового вклада в это 70-дневное паломничество (какую-то часть оплачивали и несколько мирян, входивших в нашу группу). Величайшее подношение Учителя заключается в учении, которое мы получаем, общаясь с ним.

3 октября 1996 г. Кандагач – глухой полустанок неподалеку от Актюбинска. Я добрался до него на пригородном поезде. Пассажирские поезда останавливаются здесь максимум на пять минут. Они пролетают почти так же быстро, как здешний ветер. Никто не хочет бесплатно меня «подвезти» (через весь Казахстан, с севера на юг). Постепенно мои притязания сужаются, и я прошу «подбросить» меня до ближайшего райцентра – Эмбы. Наконец один проводник сжалился и, когда поезд на Алма-Ату уже тронулся, крикнул: «Прыгай!».

Оказавшись внутри вагона, прихожу в ужас от одной мысли снова очутиться снаружи. Отказы предыдущих проводников и холодный степной ветер подорвали во мне веру в бескорыстную помощь. Я понимаю, что теперь надеяться можно только на себя, и решаюсь пойти на обман. Из тамбура вагона, приютившего меня, потихоньку пробираюсь в вагон-ресторан и, как ни в чем не бывало, усаживаюсь за столик, словно я – полноправный пассажир, вышедший из своего купе на часок-другой.

Казахи – мусульмане. Последователи этой веры всегда с уважением относятся ко всем людям духовного звания, я убедился в этом, путешествуя в прошлом году таким же образом один по Центральной Азии, а также будучи со своими собратьями в Чечне во время войны. Вот и теперь моя монашеская одежда вызывает у казахов, обедающих в ресторане, глубокое уважение. Они подносят мне обед из трех блюд. Официантка садится напротив и заводит беседу. Мы уже давно проехали Эмбу…

И тут входит тот самый проводник. Увидев меня, он вскипает и начинает кричать на весь вагон-ресторан о моем обмане. Мне ужасно стыдно, молчу. Приходит начальник поезда. Он спокойно, но строго совестит меня: «Монах не должен обманывать. Подошел бы ко мне и попросил. Для мусульманина честь помочь такому человеку, как ты. Почему не попросил? Если человек добрый, то обязательно разрешит, а если нет, то и не надо, не будет добра от недоброго человека… Теперь тебе придется сойти на следующей же станции».

Я готовлюсь к выходу. Но официантка, беседовавшая со мной, вступается за меня. Видя мое искреннее раскаяние, начальник соглашается оставить меня до Алма-Аты. В благодарность я соединяю ладони и склоняюсь перед ним. На глазах у меня слезы.

10 октября 1996 г. От Алма-Аты до Бишкека четыре часа езды на маршрутке. Родственники в Алма-Ате купили мне билет.

И вот все в сборе. Завтра рано утром летим из Бишкека в Индию. Перед отъездом Тэрасава-сэнсэй дает нам наставление.

Поводом для приглашения в Индию явилось открытие построенной нашим орденом Ступы Мира в Вайшали, что на северо-востоке страны. Основание Ступы было заложено еще тринадцать лет назад.

Принято думать, что родиной демократии является Греция. На самом же деле гораздо более ранним демократическим государством было индийское Вайшали, существовавшее во времена Будды. Еще более интересно то, что именно это государство стало прообразом буддийской общины – Сангхи, благодаря чему буддизм до сих пор считается религией с самой демократичной организацией.

В Вайшали также родилась женская Сангха. Будда долго отказывался посвящать в монашеский сан женщин и только после настойчивых просьб Ананды[57]наконец благословил первую монахиню – свою тетю Махапраджапати, заменившую Будде мать, умершую вскоре после его рождения. Правда, он сказал при этом, что с женщинами монашеская община будет существовать намного меньше времени, чем могла бы существовать без них. Таков был суровый приговор Сангхе и одновременно жертва чистотой монашеского пути ради его открытости для всех, независимо от пола, то есть ради все той же демократичности, являющейся одним из признаков Махаяны.

Здесь же, в Вайшали, Будда Шакьямуни произнес сутру о Вималакирти – заболевшем мирянине, который был способен, благодаря своему глубокому проникновению в учение, давать наставления даже монахам, приводя примеры из своей болезни. Это одна из важнейших сутр Махаяны, она открывает Путь сострадания, Путь бодхисаттв, посвящающих свою религиозную практику не столько личному совершенствованию, сколько совершенствованию других. В подчеркивании этого Пути, а также в уравнивании монахов и мирян заключается главное отличие поздних проповедей Будды от ранних, когда он говорил о возможности избавления от страданий только для архатов, которые могут продолжать жить лишь став монахами (иначе человек, обретший святость в миру, тотчас же уходил из жизни).