Эти открытия можно, опять же, рассматривать с отрицательной или положительной стороны в зависимости от ситуации. Ясно, что подобные эпизоды с возрастом случаются все чаще, однако их не следует рассматривать в качестве доказательства общего ухудшения памяти. Большой объем знаний, по-видимому, не ведет к повышению частоты состояния «вертится на языке». Тем не менее вас должно успокаивать, что, если вы его испытываете, значит, искомое слово присутствует в памяти, даже если вы не можете извлечь его прямо сейчас{107}. Часто вы испытываете такое состояние прямо перед тем, как слово приходит в память, поэтому, если вам кажется, что слово вертится на языке, возможно, так оно и есть. Нужно просто подождать, пока оно всплывет.

Ответы на вопросы:

1. Сампан (некоторые люди также называют джонку).

2. Апсида.

3. Непотизм.

4. Кадуцей.

5. Вымогательство.

6. Созыв.

7. Филателист.

8. Подхалимство.

9. Секстант.

10. Клоака.

Чтобы овладеть иностранным языком, на нем нужно немало читать, писать, говорить и слушать. У многих интенсивные занятия вызывают в памяти школьные уроки испанского или французского, когда постоянно приходилось учить наизусть. Большинство считают подобные упражнения ужасно скучными и убивающими всякий интерес к языку.

Однако практика – это действительно необходимая часть изучения языка, даже если она вас и пугает. Здесь могут помочь размышления о ваших целях. Помните, что вы сможете делать на иностранном языке множество вещей, для которых не нужна беглость как у носителей. Например, если ваш основной мотив изучения шведского языка – обмен любезностями с родственниками жены, то месяцы интенсивных занятий – это перебор. Но даже тут необходима практика. В этом разделе мы хотим сделать обзор исследований в области когнитивистики на тему практики и опыта и дать несколько конкретных советов о том, как сделать практику максимально эффективной и продуктивной. Вы научитесь работать меньше, но лучше.

Что значит быть компетентным? Вы удивитесь, узнав, что изучением компетенции занимается целая подобласть когнитивистики. Исследователи изучали представителей самых различных сфер, чтобы понять, как приобретается компетенция. Во время написания этой книги мы побеседовали со многими людьми, которые утверждали, что им плохо дается изучение иностранного языка; однако их восприятие опиралось на негативный опыт школы или колледжа. Подобные рассуждения иллюстрируют расхожее мнение – если что-то не получилось один раз, то не получится никогда – и создают почву для отрицательного самосбывающегося пророчества.

Одна из областей обширных исследований – это шахматы. Компетентных шахматистов легко выявить, потому что хорошие игроки имеют высокий числовой рейтинг, объективно отражающий их мастерство. Существует несколько систем рейтингов (в частности, Эло и USCF – Шахматная федерация США), но их принципы одинаковы. Если ваш рейтинг выше моего, я играю с вами и побеждаю, то мой рейтинг немного повышается, а ваш – понижается. За годы участия в матчах и турнирах небольшое число шахматистов получают звание гроссмейстеров. Многих из этих людей изучали, и оказывается, что они совсем не такие, как можно подумать.

Согласно распространенному стереотипу, гроссмейстеры обладают высокоразвитым интеллектом и невероятной памятью. Они хорошо играют в шахматы, потому что могут просчитать десятки ходов. (Иногда их также считают помешанными и необщительными, но эта часть стереотипа не относится к нашему разговору.) Когда в 1940-х гг. исследователи начали изучать гроссмейстеров, они обнаружили, что эти люди часто обладают интеллектом среднего уровня и обычной памятью в отношении всего, кроме шахмат. И они не составляют план на десятки ходов вперед. Они не могут предсказать каждый возможный ход противника, и поэтому долгосрочные стратегии не имеют смысла.

Однако при тестировании памяти этих компетентных специалистов их выдающиеся способности сразу становятся очевидными. Когда им быстро демонстрировали позицию из реальной игры, они точно воссоздавали ее на второй доске, даже если им приходилось расставлять десяток-другой фигур. Шахматисты-новички, как можно было ожидать, плохо справлялись с этой задачей{108}.

Как гроссмейстерам удается выполнять подобные задания? Важной частью этого умения, по-видимому, будет деление на фрагменты или группировка разрозненных объектов в значимые схемы, о чем мы говорили в предыдущей главе. Например, в шахматах очень распространена схема, когда король находится позади ряда из трех пешек. Новичок будет запоминать эту схему в рабочей памяти как четыре отдельные фигуры. Компетентный шахматист – как один фрагмент, что значительно увеличивает его объем рабочей памяти. Пожалуй, самым важным здесь будет то, что и опытные игроки, и новички показывали плохие результаты, когда фигуры были расставлены на доске случайным образом. В этом случае опытные шахматисты не могли применять деление на фрагменты.

Исследователи также пытались оценить, сколько комбинаций фигур может мгновенно распознать опытный шахматист. Считается, что «словарный запас» гроссмейстера составляет от 50 000 до 100 000 комбинаций. По оценкам исследователей, на его приобретение требуется около 10 000 часов изучения и практики. Интересно, что такое же время требуется для приобретения компетенции в ряде дисциплин. Это открытие было популяризировано Малкольмом Гладуэллом в книге «Гении и аутсайдеры»[11]. Однако недавний обзор литературы, проведенный Брук Макнамарой и ее коллегами, показывает, что эффект продуманной подготовки значительно варьируется в зависимости от области деятельности{109}.