Старший Мильграм был большевиком и одним из первых сотрудников советских спецслужб за границей, много лет проработал разведчиком в Европе и Китае; в 1937 году его арестовали как троцкиста, но он не признал своей вины и не показал на других. Исидора Мильграма расстреляли, а труп сожгли в крематории на Новом Донском; портрет появился здесь много лет спустя, и, учитывая обстоятельства, его можно назвать своеобразным кенотафом[270].

* * *

Любопытной особенностью современных российских кладбищ стало использование забытых или невостребованных надгробий. На современном языке эта практика называется рециркуляцией. Как было сказано, в советское время старые надгробия либо использовались как строительный материал, либо переносились в сохранившиеся некрополи. Таков случай Владимира и Поликсены Соловьевых на Новодевичьем монастырском кладбище (с. 155), происходило подобное и на Новом Донском.

Первый пример – классический часовенный столб (ил. 29) с колоннами и многопластными килевидными арками, под которым лежат Л. А. Горбунков (1894–1949) и В. Д. Горбунков (1908–1954); на других сторонах столба указаны более молодые Горбунковы. Второй выполнен в жанре открытой книги на высоком постаменте (ил. 30); на лицевой стороне выгравировано: Израиль Маркович Райхенштейн (с. 1968). Однако под памятником похоронены в основном члены семьи Розидор: сверху имя Хумочка Розидор (1910–1934)[271]; на боковой стороне имена Шулим Абович и Элеонора Владимировна (с. 1995)[272]. Всего здесь лежит семеро Розидоров! Этот тип рециркуляции представляет восстановление прошлого в виде использования старых надгробных памятников. К тому же к атрибутам обновления можно отнести фотографии на обоих памятниках. Как я пишу во Вступлении, в Европе они стали появляться на надгробиях в конце XIX века, в России позже. Да и в любом случае на старых часовенных столбах фотографий не бывало.

Ил. 29. Часовенный столб. Рециркуляция старых памятников

Ил. 30. Открытая книга. Рециркуляция

Ил. 31. Обрубленное дерево. Рециркуляция

И еще один отреставрированный памятник на Новом Донском в жанре обрубленного дерева (ил. 31) – мы видели такие в Донском некрополе, они возникли на рубеже XIX столетия (с. 130). На этом сучковатом дереве не только указаны имена захороненных, но и установлены их фотографии – на вертикальной плите в виде развернутого свитка.

Я могу лишь предположить, что три этих памятника являются примерами рециркуляции, – «Музеи смерти» не связаны с работой в архивах, и я не смогла установить информацию об этих захоронениях, включая даты первого использования надгробий новыми «клиентами». Перезахоронение в старые могилы и ремонтирование старых памятников – их рециркуляция на российских кладбищах – малоисследованный феномен. Захоронение новых покойников в старые могилы вследствие «перенаселенности» кладбищ, особенно в больших городах, обсуждается во многих странах: во Франции, например, это разрешено законом, в Англии и Америке вопрос остается открытым.

Ил. 32, 33. Осовремененные плакальщицы

В контексте восстановления утраченного художественного прошлого стоит указать еще на один современный факт: возникновение постсоветских ритуальных услуг привело к новым формам рециркуляции кладбищенских жанров, и в результате возникла возможность заказывать памятники в старом надгробном стиле.

Что касается рециркуляции художественных стилей, возвращение к старым изображениям в новой манере, хорошо известна в истории искусства, в том числе и на кладбище. Вот, например, образ плакальщицы, особенно модный в конце XVIII и начале XIX столетий: на двух современных надгробиях на Новом Донском он воссоздан скорее в модернистском стиле, отсылающем к традиционному изображению горюющей женщины. Один вариант – более традиционный (ил. 32); второй (ил. 33), под которым лежит Ида Ценципер (с. 2002), чем-то напоминает женские фигуры известного английского скульптора Генри Мура.

* * *

Напоследок еще раз о политической истории и историческом времени на Донских кладбищах. Как известно, реабилитацию жертв сталинских репрессий начал еще Хрущев, однако памятники на их общих могилах были установлены только при Ельцине. Торжественное перезахоронение в 2009 году белых генералов и их идеолога в Донском некрополе произошло при Путине, когда «белые герои» приобрели имидж русских националистов, – о чем свидетельствует торжественная церемония их перезахоронения.

Что касается первой эмиграции и ее литературы, то, помимо Бунина, первые советские издания таких писателей, как Набоков, Ремизов, более молодой Гайто Газданов (у которого на эмигрантском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа лежит замечательный памятник в жанре эффигии, см. с. 232); поэтов Ходасевича, более молодого Георгия Иванова и многих других, стали появляться лишь в конце 1980‐х годов, а то и в постсоветские девяностые. Провозвестником перезахоронений бывших «белых врагов», скорее всего, было торжественное перезахоронение прозаика Шмелева в Донском некрополе в 2000 году. Как он сам писал, «я знаю, придет срок – Россия меня примет!»

Новодевичий женский монастырь был основан Василием III в 1524 году, то есть значительно раньше Донского. Крипта Смоленского собора стала местом княжеских и царских захоронений. Там лежат дочери Ивана Грозного и первые Романовы, среди прочих – сестра Петра I Софья: заключенная в монастырь по велению брата, спустя какое-то время она по его же воле постриглась в монахини. К концу XVIII века кладбище в Новодевичьем монастыре перестало считаться самым привилегированным, его место заняло Донское.