Возникновение иллюзии знания объясняется тем, что мы живем в сообществе носителей информации и не способны отделить данные, хранящиеся в нашей памяти, от фактов за ее пределами. Мы считаем, что вся информация о том, как функционирует окружающий мир, содержится у нас в голове, но на самом деле это не так. Мы используем много данных, взятых из окружающего мира и у других людей. Это в равной степени и достоинство познания, и его недостаток. Основная доля наших знаний хранится в окружающем мире и в нашем сообществе. Для большинства людей понимание ограничивается уверенностью в том, что где-то там, снаружи, знания все-таки существуют. Более образованный человек знает, где нужно искать ту или иную информацию, и только настоящий эрудит действительно хранит в памяти много знаний.

Оборотной стороной иллюзии знания является то, что экономисты называют проклятием знания (94). Обычно если человек что-то знает, ему трудно представить себе, что кто-то этого не знает. Если я выстукиваю мелодию известной песни, меня иногда чрезвычайно удивляет то, что другие не могут правильно определить, что это за песня (95). Это ведь настолько очевидно, я просто слышу эту мелодию у себя в голове. Если мне известен ответ на какой-либо вопрос на эрудицию (например, кто исполняет главную роль в фильме «Звуки музыки»), я склонен ожидать, что другие тоже знают ответ. Иногда проклятие знания проявляется в форме ошибочности ретроспективного суждения (96). Если наша команда только что выиграла важный матч или наш кандидат победил на выборах, мы склонны считать, что с самого начала знали, что эта команда или кандидат и должны были победить и что другие люди тоже должны были ожидать этой победы. Проклятие знания заключается в том, что мы считаем, что те знания, которые есть у нас в голове, есть и у других. Иллюзия знания означает, что мы считаем, что знания, хранящиеся в памяти других людей, есть и в нашей памяти. В обоих случаях мы не способны разобраться, кто что знает.

Поскольку мы живем в «ульевом» разуме и в отношении хранения наших знаний в большой степени полагаемся на других и на окружающую среду, имеющиеся в нашей памяти знания весьма поверхностны. Эта поверхностность почти всегда остается незамеченной, потому что другие люди и не ожидают от нас более глубоких знаний; в конце концов, их знания тоже не больно-то глубоки. Мы справляемся с этой проблемой за счет разделения умственного труда – за разные области знаний в сообществе отвечают разные люди.

Разделение когнитивного труда было и остается фундаментальным фактором развития познания. Именно способность обмениваться знаниями позволяет нам летать на Луну, строить автомобили и автострады, взбивать молочный коктейль и снимать фильмы, отдыхать перед телевизором, то есть делать все, что становится возможным благодаря жизни в обществе. Жизнь в коллективе и одинокое существование в условиях дикой природы существенно различаются в отношении комфорта и безопасности, что объясняется разделением когнитивного труда в обществе.

Необходимость полагаться на других людей, владеющих знаниями, имеет и некоторые негативные аспекты. Большинство людей, читающих эту книгу, наверное, знают, кто такая Алиса (из сказки «Алиса в Стране чудес»), однако мало кто из наших современников на самом деле читал сочинения Льюиса Кэрролла, в которых описан этот персонаж (97). Многие знают об Алисе косвенно – по кино, мультфильмам или телевизионным передачам, но им незнакомы те неповторимые, потрясающие переживания, которые возникают при чтении чудесных книг Кэрролла. Если вы не знаете высшей математики, вы никогда не почувствуете красоту воображаемого исчезновения времени, когда оно сжимается в мгновение, и не поймете, каким образом сжатие времени связано с касательной к кривой. Вы не поймете открытия Ньютона, сделавшие его столь великим, что за выдающиеся научные заслуги его даже похоронили в Вестминстерском аббатстве. Такова плата за жизнь в сообществе носителей знаний. Мы пренебрегаем теми вещами, о которых информированы лишь косвенно – через знания и опыт других людей.

Но существуют и более опасные последствия. Поскольку мы путаем имеющиеся у нас знания с теми, к которым всего лишь имеем доступ, можно сказать, что мы просто не отдаем себе отчета в том, насколько мало мы знаем. Мы живем с убеждением, что знаем больше, чем на самом деле. В оставшейся части книги будет показано, что многие самые актуальные проблемы общества порождаются этой иллюзией.

Нравится нам это или нет, но интернет теперь занимает важное место в нашей жизни. Это основной источник информации и центральный элемент сообщества носителей знаний. Через интернет к нам поступает бесконечный поток фактической информации, для получения которой нам не нужно вступать в не всегда приятные взаимоотношения с другими людьми. Это позволило нам достигнуть громадных успехов. Наша жизнь стала удобней и проще: за несколько секунд можно получить ответ почти на любой вопрос из разных областей знаний, почти все можно купить онлайн, не бродя по торговым комплексам и не сталкиваясь в них с агрессивными подростками-завсегдатаями, можно избегать дорожных пробок, используя специальную программу, и прямо у себя дома с комфортом смотреть кино.

Новые технологии трансформируют нашу жизнь, и это происходит очень быстро. Алгоритмизированные системы скоро смогут выполнять многие работы, например управлять грузовиком, осуществляющим перевозки на дальние расстояния, или роботом, изготавливающим превосходные гамбургеры. Торговля переходит в онлайновый режим, радикально трансформируя экономику и полностью видоизменяя целые отрасли, такие как издательская деятельность, музыка и кинематография. Многие работы, раньше выполнявшиеся только в офисах, теперь можно делать на дому. В результате мы реже взаимодействуем с коллегами на работе. Мы даже меньше стали ездить по городу. Теперь у нас есть прямой доступ к несчетному количеству книг, изображений, кинофильмов, журналов и практически необъятному множеству музыкальных произведений и источников информации.

Все эти перемены порождают беспокойство: не теряем ли мы при этом связь с чем-нибудь действительно важным? Нормой становятся телевидение высокой четкости и акустические системы, обеспечивающие качество на уровне живого звука, однако в этой новой реальности число непосредственных человеческих контактов заметно снижается. Многие люди уже не ходят на концерты слушать живую музыку, а число посещений кинотеатров упало до самого низкого уровня с 1995 г. (98). С уменьшением числа поездок уменьшается и число стрессов (99), но в то же время завязать отношения на рабочем месте гораздо труднее, если там… никого нет.

Старая шутка о взаимоотношениях между людьми сейчас применима уже и к смартфонам: мы не может жить с ними, но жить без них тоже не можем. Раз за разом, тысячи раз, десятки тысяч раз мы суем руку в карман, чтобы просмотреть электронную почту или новости на Facebook. Некоторые из нас мечтают о том, чтобы уехать куда-нибудь подальше и отключиться от постоянного потока информации (хотя бы на несколько дней).

Технологическая революция во многом улучшила нашу жизнь, но и породила тревогу, а иногда чувство безысходности и даже ужас. Перемены в технике приводят к самым разным результатам, и далеко не все из них нам удается предвидеть.