С одной стороны, это выглядит вполне разумно. Почему меня должен волновать вопрос о том, есть ли та или иная информация в моей собственной памяти? Если у меня спросят какой-либо номер телефона, разве будет иметь значение, вызову ли я его из собственной памяти, найду на листке бумаги в кармане или сам переспрошу у находящегося рядом со мной человека, который его помнит? Моя способность действовать зависит не столько от знаний, находящихся в данный момент у меня в памяти, сколько от того, какие знания я смогу получить в случае необходимости.

Давайте вернемся к нашей гипотетической газетной заметке.

«Информацию от 19 мая 2014 г. о недавно обнаруженном минерале, свойства которого ученые полностью раскрыли, DARPA классифицировала как секретную. Этот минерал похож на кальцит, но светится при отсутствии источника света. Авторы статьи полностью разобрались в причинах свечения. Они описали это необычное явление и рассказали о будущих экспериментах. Будущие эксперименты тоже засекречены, и пока никто кроме сотрудников DARPA не имеет доступа к информации о новом минерале».

Для тех, кто не в курсе: DARPA – это Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США. В этом случае понятно, что кто-то знает о причинах свечения нового минерала, но, поскольку это секрет, вы о них ничего узнать не сможете. Да, у кого-то такая информация есть, но получить ее вам не удастся, то есть она не является частью знаний вашего сообщества. И – о чудо! – в этом случае люди оценивают свой уровень понимания как очень низкий. Тот факт, что другие люди понимают суть явления, не увеличивал оценку уровня собственного понимания у респондентов.

В сообществе носителей знаний возможность доступа к знаниям важнее обладания знаниями. Ученый, исследующий минералы, не хранит в памяти всю имеющуюся информацию по геологии и смежным дисциплинам: для получения необходимой информации он то и дело обращается к справочникам, на сайты или к другим специалистам. Приведем более наглядный пример из медицины. Развитие научных медицинских исследований породило такой поток информации, что лечащий врач-терапевт уже не может знать все обо всех многочисленных болезнях и симптомах, наблюдаемых у пациентов. К счастью, сейчас врачи имеют доступ к электронным базам данных, в которых можно найти нужную информацию.

Из работ Льва Выготского и Майкла Томаселло мы узнали об одном ключевом элементе сообщества носителей знаний: люди должны быть способными на коллективный замысел, должны уметь ставить общие цели и вырабатывать общую позицию.

Еще одно необходимое условие касается того, как мы храним информацию. Знания сообщества распределяются между его членами. Ни один человек не обладает всей полнотой знания. Те знания, которые имеются лично у меня, необходимо соединить с информацией, которая есть у других людей. Мои познания должны заключаться не столько в фактах, сколько в ссылках и указаниях на места размещения. Допустим, мне известно, что Сфинкс находится в Египте, хотя я вообще не знаю, что такое или кто такой Сфинкс. Другими словами, я думаю и размышляю о Египте, веря в то, что там есть некий объект, который люди называют Сфинксом. Но сам я никогда его не видел, и, значит, мои представления о Сфинксе зависят от того, что знают о нем другие. Мне хотелось бы когда-нибудь его увидеть, поскольку другие говорят, что это здорово. Я верю, что Сфинкса можно увидеть, поскольку лично знаю видевших его людей или, по крайней мере, знаю, что существуют люди, видевшие Сфинкса. Когда я говорю «Сфинкс» англоговорящим людям, то считаю, что мы имеем в виду один и тот же объект, хотя они могут знать о нем не больше, чем я. То есть мое знание о Сфинксе на самом деле является полем, заполнить которое должны другие люди. То же самое относится и к моим знаниям о Египте. Фактически это просто графа для заполнения (91), сообщающая, что Египет – это страна, где находится Сфинкс. Подобных указателей в моих знаниях о Египте полным-полно, и они показывают, что вообще-то информацию о Египте можно найти повсюду.

Удивительно то, что (во всяком случае, когда мы достигаем согласия) мы указываем на один и тот же небольшой кусочек мира, на один и тот же объект, хотя наши обрывки информации об этом объекте могут быть неодинаковыми. Отсюда следует второе необходимое свойство коллективного, общинного знания: различные кусочки информации, которые есть у разных членов сообщества, должны быть совместимыми (92). Мы не всегда можем полностью соглашаться между собой, во многих случаях нам это не удается, но при этом мы должны как минимум думать о связанных между собой вещах, в противном случае наш умственный труд окажется слишком уж разделенным. При строительстве дома плотник и водопроводчик хорошо понимают то, что касается расположения и конфигурации ванной комнаты, поскольку им предстоит определить, какое и какого размера будет ванное оборудование, даже если плотник абсолютно не разбирается в водопроводном деле. Аналогично наши знания должны быть структурированы так, чтобы информация, которую мы намереваемся получить от других людей, могла занять в этой структуре нужное место.

Джордж Бернард Шоу посвятил пьесу «Святая Иоанна» Жанне д’Арк – молодой девушке, жившей в начале XV в. Жанне являлись святые и архангелы, что позволяло ей вдохновлять солдат на победоносные битвы. В предисловии автор выдвинул поразительно веский аргумент о том, что следование мистическим видениям Жанны д’Арк было не менее рациональным, здравым поступком, чем выполнение приказа нынешнего генерала в современном бою с применением уму непостижимого высокотехнологичного оружия. Суть его утверждения состоит в том, что воин ХХ в. руководствуется верой в той же степени, что и воин XV в.

«В Средние века люди думали, что Земля плоская, по крайней мере об этом им говорили их собственные органы чувств. Мы же считаем ее круглой не потому, что хотя бы один человек из ста может дать физическое обоснование этому странному убеждению, а потому, что современная наука убедила нас в том, что все очевидное не соответствует действительности, а все фантастичное, неправдоподобное, необычайное, гигантское, микроскопическое, бездушное или чудовищное оправдано с точки зрения науки»[8] (93).

Конечно, это преувеличение, но примечательно, в сколь большой степени мы зависим от советов людей в отношении того, как свести концы с концами в современном мире. Как мало из того, что происходит с нами, мы воспринимаем непосредственно органами чувств! Нас будит будильник, мы отправляемся в туалет, включаем смартфон (до или после посещения ванной комнаты), кофеварка приглашает нас на кухню, мы подходим к крану, чтобы набрать воды в кофеварку, – абсолютно ничего не остается для включения сенсорного восприятия. Мы используем эти устройства; мы даже полагаемся на них, поскольку они работают (и если они выйдут из строя, мы можем потерять жизненное равновесие). Мы благодарны специалистам, создавшим эти устройства, поскольку зависим от специальных знаний этих людей. За годы результативной эксплуатации подобных устройств мы уверовали во всемогущество современной технологии. Но поломка такого устройства, отключение услуг кабельной связи, утечка коричневой жижи из канализационной трубы в грубой форме напоминают нам о том, как мало мы знаем об удобствах современной жизни.