Грустно смотреть на реликты былого величия. Поджо и его друзья-гуманисты могли лишь представить в воображении, как все было прежде: «Взгляните на Палатинский холм, и перед вами среди бесформенных фрагментов возникнут мраморный театр, обелиски, колоссы-статуи и портики Нерона»4. Но никакое самое богатое воображение не могло вырвать Поджо и его друзей из мерзостей реальной действительности.

А эта реальность в смутные годы правления папы Иоанна XXIII не только лишала Поджо мимолетной свободы, но и порождала отвращение и цинизм. Для него и других папских чиновников составляло немалую трудность сохранить хотя бы намеки на нравственность, служа этому понтифику.

Бальдассаре Косса был на десять лет старше своего апостолического секретаря. Он родился на крохотном вулканическом острове Прочида недалеко от Неаполя. Его аристократическое семейство владело всем островом, где укромные пещеры и хорошо защищенная крепость создавали прекрасную возможность для процветания бизнеса особого рода – пиратства. Это занятие было достаточно опасным: два брата Бальдассаре были схвачены и приговорены к смертной казни. Полезные связи помогли заменить умерщвление тюремным заключением. Противники утверждали, будто молодой Косса принимал участие в семейном бизнесе вследствие привычки не спать по ночам, и это увлечение в какой-то мере определило его взгляды на жизнь и окружающий мир.

Островок Прочида был слишком мал для реализации талантов Бальдассаре. Энергичный и пронырливый, он рано проявил интерес к деятельности, которую мы назвали бы высшей формой пиратства. Бальдассаре изучал юриспруденцию в университете Болоньи – в Италии, и эта наука, а не теология, подготовила его для карьеры в церковной иерархии: он стал доктором и гражданского и канонического права. Во время выпускной церемонии, торжественного и нарядного мероприятия, в ходе которого кандидата триумфально проводят по улицам города, Бальдассаре спросили: «Теперь что ты намерен делать?» Косса ответил: «Буду папой»5.

Косса начинал свою карьеру, как и Поджо, при дворе земляка, неаполитанца Бонифация IX, исполняя обязанности камерария. В этом качестве он курировал торговлю церковными должностями и доходный рынок индульгенций. Он также участвовал в организации чрезвычайно прибыльного мероприятия, называвшегося юбилеем, когда толпы паломников устремлялись в главные церкви Рима для получения юбилейной индульгенции, то есть полного отпущения грехов, избавлявшего от тяжелых испытаний чистилища в загробной жизни. Моментально заполнялись постоялые дворы, трактиры и бордели, запруживались узкие городские мосты, народ истово молился у святых мощей, зажигал свечи, тупо глазел на чудотворные образа и статуи и уезжал домой с любезными сердцу талисманами и сувенирами.

Первоначально юбилейное мероприятие предполагалось проводить раз в сто лет, но спрос на индульгенции оказался настолько велик, а доходность настолько соблазнительной, что периодичность сократили сперва до пятидесяти, затем до тридцати трех, а потом и до двадцати пяти лет. В 1400 году, незадолго до того, как в Риме появился Поджо, в город в связи с наступлением нового века съехалось столь много паломников, что папе пришлось объявить очередную индульгенцию, хотя со времени предыдущего юбилея прошло всего лишь десять лет. Церковь изобретала самые разные способы увеличения доходности, в чем особенно пригодился практический ум Коссы. К примеру, человеку, желавшему получить индульгенцию в Риме и избавить себя от тысячелетних страданий в чистилище, но пугавшемуся дальнего и тяжелого перехода через Альпы, предлагалось внести сумму, равную затратам, которые он понес бы в путешествии, и обратиться за отпущением грехов в определенный храм в Германии6.

Таланты Коссы не ограничивались сферой коммерции. В роли правителя Болоньи он проявил себя как успешный гражданский и военный руководитель и оратор. Он обладал многими качествами – острым умом, красноречием, смелостью, честолюбием, эмоциональностью и неуемной энергией, – отличавшими человека Ренессанса. Но даже и для эпохи кричащих расхождений между религиозной и практической деятельностью Косса, кардинал-диакон Болоньи, был слишком оригинален для того, чтобы носить церковные одеяния. Хотя он и был, как отмечал Бруни, друг Поджо, чрезвычайно одаренным человеком, в нем отсутствовало духовное призвание.

Это противоречие, содержавшееся в его натуре, и объясняет то, что люди относились к нему со смешанным чувством восхищения, страха и подозрительности. Когда 4 мая 1410 года папа Александр V скончался сразу же после встречи с кардиналом-диаконом за обедом в Болонье, в народе поговаривали, будто друг его отравил. Несмотря на подозрения, фракция кардиналов, тяготевшая к нему, избрала его папой взамен усопшего Александра. Возможно, они поступили так из-за боязни. Либо им показалось, что сорокалетний Косса способен покончить с постыдным церковным расколом и нанести поражение соперникам, претендовавшим на престол: настырному испанцу Педро де Луне, провозгласившему себя папой Бенедиктом XIII, и не менее настырному венецианцу Анджело Коррере, наименовавшемуся папой Григорием XII.

Если кардиналы действительно надеялись на то, что Косса прекратит схизму, то они просчитались, и это неудивительно. Раскол продолжался уже более тридцати лет, не поддаваясь попыткам его урегулировать. Каждый из заявителей отлучал от церкви последователей конкурентов, предавая их анафеме. Каждый, прибегая к тактике разбойников с большой дороги, оперировал высокими нравственными принципами. У всех были могущественные союзники, но и существенные стратегические изъяны, мешавшие добиться успеха военными средствами. Каждый из них понимал нетерпимость сложившейся ситуации. Конкурирующие фракции – испанцы, французы и итальянцы, поддерживавшие своих кандидатов, подрывали идею существования единой, универсальной католической церкви. Разыгравшаяся драма борьбы пап ставила под вопрос жизнеспособность всей системы. Создавшаяся ситуация была действительно тревожной, неприятной и опасной. Но кто мог ее разрешить?

Пятнадцать лет назад богословы Парижского университета поставили в монастыре Матюрен большой сундук, призвав всех, у кого есть идеи насчет прекращения схизмы, написать об этом и опустить свои предложения в прорезь, проделанную в крышке. Поступило более десяти тысяч предложений. Проанализировать их поручили пятидесяти пяти профессорам. Ученые мужи свели все идеи к трем основным методам. Первый из них предусматривал одновременное отречение всех «пап» и избрание одного-единственного понтифика. Другой способ был компромиссный, предполагавший арбитраж, в результате которого папой должен остаться один из претендентов. По третьему методу проблему предстояло решать епископам всего католического мира на соборе простым голосованием.

Первые два варианта казались несложными и не требовавшими больших затрат, но они страдали общим недостатком: как и военный захват власти, они были нереальны. Призывы к одновременному отречению имели вполне предсказуемый результат, попытки определить предварительные условия для арбитража привели к бесконечным пререканиям. Оставался последний вариант – соборный. Его поддержал и король Венгрии Сигизмунд, избранный императором Священной Римской империи и, хотя бы условно, склонявшийся на сторону фракции Коссы в Риме.