Почему детям нравятся эти далекие от реальности герои? Да потому что эти персонажи такие, какими им самим хотелось бы быть: сильные, находчивые, остроумные, бесстрашные, красивые, вызывающие восхищение и экипированные по последнему слову техники. Но ведь этого недостаточно, чтобы было интересно. Если герой все может и у него всегда все получается, то читатель перестает переживать за него, читать дальше совершенно не хочется. Поэтому всякий герой для начала должен героем стать, у него должны быть страхи и недостатки, которые он преодолевает, он проходит испытания на прочность и развивается. Слабости и недостатки приближают таких героев к читателю. И вот ты уже примеряешь на себя их шкуру, боишься вместе с ними, смеешься вместе с ними, любишь или терпеть не можешь других персонажей так же сильно, как и они. И если история тебя захватывает так глубоко, что уже неважно, что по телевизору сейчас начнутся «Симпсоны» или друг зовет играть во двор, то это очень сильная история. Вымышленная история, которую тебе рассказывает книга.

Кто сказал, что истории обязательно рассказывать устно? Истории бывают совершенно разного рода. Конечно, первым делом на ум приходит бабушка или дедушка. Устраиваешься поудобней около гудящей печки и слушаешь рассказы о прошлом. Это очень уютно. Но рассказывать можно и по-другому. Ведь книги и фильмы тоже по-своему рассказывают истории. А книги — вообще самая практичная упаковка для историй, какую только можно себе вообразить. Они не портятся и удобны в хранении, под обложку можно заманить историю любого времени, а стоит захлопнуть книгу — она замолкает и никого не беспокоит. Только представьте, что было бы, если бы каждая книга в шкафу постоянно болтала и хотела непременно избавиться от своей истории! К счастью, книги так себя не ведут.

У них есть и другие преимущества. Например, чтобы извлечь историю, не нужно никаких вспомогательных средств. Не нужно ни видеопроигрывателя, ни DVD-плеера. Да, конечно, нужно знать буквы или, на худой конец, нужна мама, папа или еще кто-нибудь, кто их знает. А еще в книгах нет кучи готовых картинок, которые зря забивают голову. Книгу просто открываешь и начинаешь читать. С ее помощью можно путешествовать, не собирая чемодан, превращаться в кого-нибудь, не надевая карнавального костюма, сражаться как рыцарь, летать как пчела, быть опасным как вампир, и нахальным как Карлсон. Можно безнаказанно делать все что угодно, и самое главное — не нужно клянчить у родителей, чтобы они это разрешили. Не такой уж частый вопрос «Можно мне почитать?» нравится родителям куда больше, чем «Можно посмотреть телевизор?» «Ого, — скажете вы, — как это мы сами не додумались? Теперь мы будем только читать!»

Итак, истории прекрасно себя чувствуют в книгах. Там они ждут, чтобы помочь вам примерить совершенно новые роли, заново придумать самих себя.

Вас, может быть, даже немного испугает то, сколько на свете существует историй — и не только историй живых людей, но и тех, кто уже умер. Но в этом нет ничего ужасного — наоборот, это огромное счастье. Это счастье, что людям интересны другие люди. Без этого базового интереса в мире не было такого количества рассказов: ни чудесных литературных историй, ни тех, от которых поначалу все морщат носы, а потом жадно впитывают, — сплетен. Ведь даже в них есть доброе зерно, хотя и глубоко скрытое: принципиальный интерес к другим людям.

Этот интерес без способности человека к общению, без языка засох бы, как комнатный цветок без воды. Язык — важнейшее средство для обмена информацией, для дискуссий, для споров, а еще — для историй и рассказов. А через рассказ можно поделиться с окружающими тяжелыми переживаниями и прекрасными воспоминаниями. Рассказ может утешить, укрепить дружбу и помочь формированию собственного «я». Поэтому людям так важно что-то рассказывать друг другу. И все истории, известные и незначительные, вымышленные и реальные, каким-то непостижимым образом складываются в одну большую историю человечества. Вот еще для чего служат рассказы — без них бы не было истории человечества. Но за всеми этими рассказами не стоит забывать, что рассказчику всегда нужен хороший слушатель. Ведь без хороших слушателей не было бы и хороших рассказчиков.

КНИГА КНИГ

«Сейчас ты почувствуешь легкий укольчик, как комарик укусил», — говорит врач, набирая какую-то жидкость в шприц. И действительно, ты чувствуешь только легкий укольчик. Главное — не поворачивать голову, а то увидишь, как доктор втыкает под кожу длиннющую иголку! Потом врач вытаскивает шприц, и на руке остается маленькая капелька крови. «Ну что, не больно?» — спрашивает он. Ты храбро мотаешь головой, а про себя думаешь, как же все-таки это было ужасно. Индейцам ведь тоже бывает больно, только они в этом не признаются. А что тебе еще сказал врач? Что этот легкий укольчик — одно из важнейших изобретений современной медицины! Но неужели обязательно это изобретение втыкать именно в твою руку?