Как сказал Пол: «Мы все хотели быть Сашей Дистелем». Он был прав. Дело было не столько в том, что месье Дистель был крутым и красивым, хорошим гитаристом и певцом, сколько в том, что он был сожителем Брижит Бардо, в которую мы все были безнадежно влюблены. Я и по сей день утверждаю, что ББ той эпохи была самой привлекательной женщиной, которую я когда-либо видел. Я думаю, что The Beatles наконец-то встретились с ней лично (я никогда не имел такого удовольствия) после одного из своих концертов в Олимпии. Таким образом, это может объяснить по крайней мере некоторый интерес Пола к французскому языку. Но на самом деле он не говорил на нем, поэтому, когда он решил написать несколько крутых французских текстов, ему нужна была помощь. Сначала он пошел к Жан Воган, жене своего друга, которая свободно говорила по-французски, и она предложила ему пару вариантов и перевела несколько фраз. Я помню, как Пол советовался с моей матерью, которая очень хорошо говорила по-французски, будучи воспитанницей Французского лицея в Лондоне, и, должно быть, советы касались именно этой песни, потому что это единственная песня The Beatles, которая включает в себя какие-либо французские слова. Так что, думаю, моя мать приложила руку к тому, чтобы помочь ему с правильной французской грамматикой или произношением, или чем-то в этом роде.

Это была совместная работа. Проигрыш был идеей Джона Леннона, вдохновленного песней Нины Симон, которую он так любил, I Put a Spell on You. Вот откуда взялось это I love you, I love you, I love you. А Пол записал интересные гитарные риффы в стиле, который очень отличался от обычных ритм-гитарных партий The Beatles.

Останемся с Полом и его акустической гитарой и рассмотрим еще одну превосходную M-песню – это Mother Nature’s Son. Очевидно, эта песня была вдохновлена песней Нэта Кинга Коула Nature Boy, о которой я никогда бы не догадался. Это две отличные песни, совсем не похожие друг на друга. Песня Пола была написана в Ливерпуле, хотя ее вдохновение пришло из лекции Махариши о природе – лекции, которая также вдохновила Джона Леннона на песню Child of Nature, которая спустя годы превратилась в Jealous Guy! Запись Пола Mother Nature’s Son также входит в очень короткий список треков The Beatles, на которых фактически играет или поет только один битл.

Еще в конце 1960-х и 1970-х годов в моду вошел новый вид психотерапии, названный первобытной крикотерапией. Психолог Артур Янов написал книгу, объясняющую эту терапию, и на короткий период стал дико популярным психотерапевтом. Его терапия состояла в том, что пациент думал о вещах, которые заставляли его по-настоящему злиться, а затем кричал. Я предпочел этого не делать. Но Джон решил, что это будет круто. В апреле 1970 года он прошел через эту терапию в институте Янова в Лос-Анджелесе, где провел некоторое время, размышляя о своих отношениях с матерью, которая не занималась его воспитанием (его воспитывала тетя Мими) и которая умерла, когда Джону было семнадцать лет.

В то время он записал несколько демоверсий этой песни, некоторые на гитаре, а некоторые на фортепиано. Затем вернулся в Лондон и записал ее в студии EMI с Клаусом Вурманном на басу и Ринго Старром – на барабанах. Песня заканчивается действительно душераздирающим страшным криком.

Я знаю, что у Джона были некоторые проблемы, которые заставляли его сердиться, а вот избавился ли он от них с помощью первобытной крикотерапии – я не знаю. Но звучит это очень убедительно. Странные, жуткие церковные колокола в начале были добавлены после первой записи. Джон, очевидно, пришел к этой идее после просмотра фильма ужасов, в котором применялся симметричный эффект. И они записали несколько церковных колоколов и замедлили их в успешной попытке сделать жуткими.

Качнем маятник в обратную сторону и перейдем от пугающего, почти психического подхода к матери к гораздо более уютному взгляду на родительницу в песне Your Mother Should Know. Обычно лучше, если твоя мама ничего не знает, но в данном случае The Beatles приняли иное решение.

Думаю, что Пол написал эту песню на фисгармонии, которую он держал в своем доме на Кавендиш-авеню. Мы с Полом очень любили этот инструмент, и оба использовали его на пластинках. Это небольшой орган с обычной клавиатурой и свободным аэрофоном для каждой ноты, приводимый в действие воздухом, прокачиваемым через аэрофон ножными педалями, приводящими в действие сильфон. Я всегда был поражен, когда замечал, что педали на моей старой фисгармонии были помечены как «запатентованные мышиные педали» (очевидно, мыши любят ползать и грызть дырки в бумажных сильфонах), и запатентованная система, должно быть, сработала, потому что я счастлив сказать, что у меня никогда не было мышиных дырок в сильфонах. Звук, создаваемый аэрофоном, может быть изменен с помощью различных клапанов, которые физически отвлекают, уменьшают или открывают звук. Прекрасный и тонкий инструмент. И вы можете услышать фисгармонию в песне Your Mother Should Know. Ободряющая и веселая песня. Рекомендую.

Путешествие с буквой М будет неполным, если мы не остановимся на самой известной сольной композиции Джорджа Харрисона My Sweet Lord. Действительно замечательная, отлично спродюсированная запись из альбома All Things Must Pass. Нельзя игнорировать юридические вопросы, поднятые правообладателями He’s So Fine, гигантского хита The Chiffons[105], написанного Рональдом Маком, который мы все знали наизусть, и нет никаких сомнений, что эта мелодия, возможно, непреднамеренно повлияла на сочинение Джорджа. Но в конечном счете песня Джорджа определенно лучше. Думаю, что вибрация Oh Happy Day группы Edwin Hawkins Singers оказала более осознанное влияние, поскольку Джордж пытался написать возвышающий и всеохватывающий гимн и поп-хит одновременно. И он отлично в этом преуспел.

Я хотел бы завершить наш путь с буквой М, исследуя три великие M-песни The Beatles.

Первая – это песня Пола Маккартни Martha My Dear. Полагаю, все в курсе, что Марта – это не женщина, в которую был влюблен Пол, а собака. Я знал Марту. Это была большая очаровательная английская овчарка. Могу представить ее себе сейчас. Она была очень дружелюбной, и я помню, как она болталась в доме Пола на Кавендиш-авеню, Пол очень любил ее. Кажется, я припоминаю, что Марта фактически сопровождала нас в нашей последней поездке на север для записи группы Black Dyke Mills, и хорошо помню наш визит в город Хэрролд по пути домой, но эту историю расскажу в другой раз.