Мы все еще находимся в алфавитном путешествии с The Beatles, так что нет лучшего способа начать наше исследование буквы М, чем песня с двойной M – Мagical Mystery Tour. Первоначально она была выпущена на английском EP, чтобы сопровождать одноименный телефильм, который мне очень нравился, хотя некоторые считают его удивительно запутанным или даже незрелым и разочаровывающим.

Идея фильма основана на реальных автобусных турах, которые были характерны для британцев. Когда вы летом всей семьей отправлялись на морской курорт, очень часто на главной улице этого города на доске объявлений можно было найти компанию, рекламирующую эти автобусные туры. И это могли быть веселые поездки в соседний замок, или в музей, или даже просто в парк. Вы выбирали себе один из туров и отправлялись всей семьей в эту поездку. Но часто, в дополнение ко всем заявленным направлениям, компания указывала «таинственное путешествие», которое было почти таким же, как и все остальные, за исключением того, что вы просто не знали, куда направляетесь.

Я не думаю, что до The Beatles существовали «волшебные таинственные путешествия», и это, безусловно, то, что создали The Beatles. Полагаю, что идея песни была подсказана автобусными турами, а идея телевизионного шоу состояла в том, чтобы организовать и показать автобусный тур по разным местам Англии с группой забавных персонажей. Они собрали эту странную и смешанную компанию, посадили в автобус и отправились на поиски приключений. Некоторых бросили по дороге специально, а некоторые оказались брошенными случайно или из-за какого-то происшествия. Существовала общая цель и концепция, но детали подразумевали быть внимательными к себе. Сам я в этом путешествии не был, но за пару дней до отъезда в доме Пола видел наброски сценария, которые состояли из нескольких списков людей, мест, идей и некоторых сложных диаграмм. Учитывая эту методологию, неудивительно, что получившийся фильм был действительно разрозненным, может, где-то детским, наивным, а для меня увлекательным, экспериментально нелинейным, занимательным и в некотором смысле опережающим свое время. Однако это было совсем не то, чего ожидали ВВС. Они хотели получить веселых, немного комедийных, прикольных и все же великолепных битлов специально для трансляции в День подарков, следующий день после Рождества. А то, что они получили, было, может, и весело, но очень странно, что их и смутило. Мне же показалось, что это было очень круто. Если у вас есть шанс увидеть его, посмотрите. Мне он все еще нравится. И конечно, музыкальное сопровождение Magical Mystery Tour просто великолепно. Это бесспорно.

Америка тоже толком не знала, что делать с фильмом. Capitol Records не выпустили отдельного EP, но смешали песни с целым рядом других композиций и сделали его частью полноформатного альбома. А сам фильм вообще не выходил до тех пор, пока некоторое время спустя мой очень дорогой друг по имени Нат Вейс, блестящий человек, адвокат The Beatles, друг и адвокат Брайана Эпштейна, не придумал выпустить фильм сам по себе. И организовал сеансы в колледжах. Они посылали парня с проектором и катушками кинофильмов в тур, ставили экран, расставляли стулья, брали плату за вход и таким образом проигрывали его в колледжах. Это зашло. Студенты оценили и полюбили его.

А я и забыл, что Пол пригласил на это мероприятие всю семью Эшеров. Джордж и Джуди Мартин явились в нарядах герцога Эдинбургского и королевы Елизаветы, они выглядели потрясающе. По всеобщему признанию, они были лучшей костюмированной парой.

Путешествие с буквой M мы продолжим, обратившись к звукозаписывающим лейблам, и, в частности, к одному из них, которым мы восхищались больше всего. Мы любили Stax, любили Atlantic, но если бы нам пришлось выбрать один лейбл, где мы хотели бы владеть всеми пластинками, которые они выпускают, это определенно был бы Motown. А одной из наших любимых пластинок Motown была Money (That’s What I Want), записанная Барреттом Стронгом, авторами которой были Берри Горди (основатель и владелец Motown) и Джени Брэдфорд, замечательная женщина, которая была настоящим филантропом музыкального бизнеса. А когда в 1963 году ее записали The Beatles, Money стала всеобщей любимицей. Это интересная песня, хотя, по сути, простой двенадцатитактовый блюз. Версия Барретта Стронга была сыграна в Фа, а версия The Beatles на полшага ниже, в Ми. Но что делает обе версии настолько интересными, так это очень рок-н-ролльный хрустящий диссонанс, который особенно заметен на восьмом такте каждого припева. Это происходит потому, что одним из ключевых элементов песни является двухтактный фортепианный рифф, который можно четко услышать во вступлении и который повторяется на протяжении всей песни.

В результате, в то время как этот лик идеально подходит к аккорду Ми, с которого начинается припев и к тому моменту, когда мы на восьмом такте слышим его против аккорда Си мажор, одни и те же ноты звучат довольно странно и при других обстоятельствах вполне могут считаться «неправильными». The Beatles сохранили эту аранжировочную идею в своей версии, а Джордж Мартин наложил на нее свою фортепианную партию. К его чести, он сопротивлялся тому, что, должно быть, было его хорошо образованным инстинктом музыканта, чтобы изменить лик и соответствовать аккордам, признавая, что именно скрежет диссонирующего повторения заставляет припев звучать так круто.

Я также люблю здесь страстный вокал Джона и хочу заметить, что текст песни никогда не был более актуален, чем сегодня. Даже если это правда, что деньги не могут купить вам любовь, совершенно ясно, что они могут дать почти все остальное. Быть может, когда миллиардеры всего мира проводят тайные встречи на своих гигантских яхтах, они после ужина поют эту песню. Вот и вся теория заговора, которой я мог бы заинтересоваться!

После Money, Motown и Miracles я хотел бы прыгнуть вперед во времени до тройного M – Mean Mr. Mustard. А в действительности это четверное M, потому что, Mean Mr. Mustard является частью medley («поппури») на второй стороне альбома Abbey Road, который начинается с Sun King и заканчивается She Came in Through the Bathroom Window. (Я знаю, что некоторые люди думают о попурри, простирающемся до самого The End, но я склонен думать об Abbey Road как о двух отдельных попурри, одно из которых начинается с Sun King, а другое – с Golden Slumbers.)

Еще одна M-песня, на этот раз только одна M, является одной из лучших песен Пола Маккартни: Michelle. Замечательная песня. Часть ее написана на французском языке, и об этом было много разговоров. Пол рассказывал, что на вечеринках он иногда притворялся, что может говорить по-французски, просто чтобы казаться крутым, и, возможно, включил пару фраз в Michelle, предполагая, что это может быть французским языком.