Одним из тех, кто готов был платить наличными за эти безделушки пресыщенных капиталистов, был Галуст Гюльбенкян – турецко-армянский предприниматель (но британский гражданин), заработавший миллионы на бакинской (и не только) нефти. Он вдобавок имел репутацию относительно дружественного большевикам человека, по крайней мере вроде бы готового помочь Москве преодолеть нефтяное эмбарго. Насколько эта репутация была справедлива, другой вопрос. По крайней мере, он вел с большевиками и некоторые другие дела – например, в какой-то момент пытался заполучить монополию на торговлю черной икрой. С этим в итоге ничего не вышло, но довольно много музейных шедевров бизнесмен скупить успел, и вот так случилось, что некоторые сокровища Эрмитажа оказались в итоге в Лиссабонском музее Гюльбенкяна.

Но при чем тут Португалия? Португалия действительно почти ни при чем, она просто подвернулась на пути Гюльбенкяна, пытавшегося бежать из охваченной Второй мировой войной Европы в США, да так и застрявшего на середине пути. Тихий, нейтральный Лиссабон оказался удобным и спокойным местом, в котором можно было закончить свою жизнь.

В Португалии, впрочем, Гюльбенкян успел стать легендой и одной из главных местных достопримечательностей. После войны иностранные туристы и приезжие из других городов Португалии шли в ресторан отеля «Авиз» (ныне «Шератон») смотреть на аттракцион под названием «мистер Гюльбенкян вкушает свой обед». Не то чтобы это было такое уж пиршество – Гюльбенкян соблюдал диету, – но все же это была достаточно торжественная по местным меркам процедура. Тем более что Гюльбенкян восседал на специальном помосте, воздвигнутом в его честь администрацией отеля, – видимо, чтобы компенсировать его небольшой рост.

Странный, экстравагантный человек, чудак, почти эксцентрик, нелюдим – сегодня в его честь названы улицы, площади и музеи. Но это – результат его благотворительности, в основном посмертной. Фонд его имени раздал на протяжении десятилетий многие сотни миллионов долларов на всякие замечательные цели.

Но чтобы раздавать деньги, их надо было сначала «сделать». Гюльбенкян их наделал за свою долгую жизнь очень и очень много – сотни миллионов, которые надо умножить на коэффициент, чтобы пересчитать на современные деньги. Не вызывает сомнений: по нынешним меркам Гюльбенкян был миллиардером и одним из богатейших людей планеты. Но интересен он все же не своим богатством, а необычным, недюжинным характером и удивительной судьбой.

Гюльбенкян был невероятным везунчиком. Ему везло часто и постоянно, он все время оказывался в нужном месте в нужный час. Для начала – родился во влиятельной и состоятельной семье, располагавшей сильными позициями в Османской империи. (Кстати, малоизвестный и парадоксальный факт: несмотря на антиармянские настроения и даже периодические страшные погромы, некоторым армянам удавалось и разбогатеть, и занять видное положение в Османском государстве, род Гюльбенкянов был примером тому.) Впрочем, исключения, конечно же, только подтверждают правило…

Гюльбенкян-старший, Саркис, не только разбогател на торговле бакинской нефтью, но и достиг крупных постов, одно время являясь даже губернатором Трапезунда – порта, считавшегося коммерческими «воротами в Россию». Вообще Россия играла большую роль в судьбе Гульбенкянов, и младшего, и старшего.

Старший сделал состояние на торговле бакинской нефтью, а младший к тому же удачно женился, породнившись с еще более богатым и влиятельным армянским кланом, имевшим большие связи и в Турции, и в Иране, да и других странах Европы и Азии. Связи эти очень пригодятся, когда он «заделается» вдруг иранским дипломатом – чтобы защититься от германских оккупационных властей во Франции. Ведь его богатство, тесные связи с английским капиталом, мало того, британское гражданство неизбежно должны были вызвать пристальный интерес гестапо. А так дипломатический статус позволил ему сначала вырваться из оккупированного Парижа, обосноваться в посольстве Ирана при правительстве Виши, затем и вовсе перебраться через границу в Испанию, а потом и в Португалию. И главное – вывезти с собой в качестве дипломатического груза свои картины и коллекцию монет.

Везло ему всю жизнь, даже в самые неожиданные моменты. Например, на раннем этапе своей карьеры он вынужден был бежать от армянских погромов из родной Турции в Египет. И вот представьте себе: на том же корабле среди пассажиров оказался один из главных нефтяных магнатов России – бакинский армянин Александр Манташев. Завязавшаяся на борту дружба немало способствовала продвижению нефтяных интересов Гюльбенкяна. Потом, в Египте, покровительство премьер-министра Нубар-паши – кстати, опять-таки оказавшегося родственником его жены – тоже сыграло свою роль в развитии семейного бизнеса, особенно в ближневосточном направлении (недаром сына назвали Нубаром).

Связь с Манташевым, в частности, позволила Гюльбенкяну закрепиться в Лондоне в качестве представителя бакинских нефтяников и открыла ему двери в компанию «Роял», с главой которой – Генри Детердингом – он близко сошелся. Эта дружба и доверительные отношения продолжались почти 20 лет, пока между ними не встала женщина, ну разумеется, красавица и, разумеется, русская. (А кто же еще?)

Впрочем, к тому времени Гюльбенкян был уже мощным самостоятельным игроком в мире нефти, ни в чьем покровительстве больше не нуждавшимся. Теперь молодые армянские родичи мечтали уже о его поддержке…

Так что бесспорно: счастливый жребий Гюльбенкян вытаскивал в жизни много раз. Но было и другое – железная воля, хватка, быстрый ум и немалые знания. Когда он в 19 лет в Великобритании получил диплом Королевского колледжа, учителя находили у него большие способности в области фундаментальных наук, особенно физики, и рекомендовали продолжить академическое образование. Но по совету отца вместо этого Галуст отправился в Баку знакомиться с нефтяной промышленностью России и по итогам поездки написал несколько аналитических статей, сделавших его в возрасте 21 года признанным экспертом в этой области.

Вскоре он вернулся в Турцию, где, благодаря отцовским связям и полученным в Англии впечатляющим дипломам, удостоился престижного задания от правительства султана – подготовить экономическое обоснование разработки нефтяных месторождений Месопотамии, то есть современного Ирака, входившего в то время в Османскую империю. Преуспев в этом деле и произведя на османских властителей большое впечатление, он и сам загорелся проектом.

Статус негласного советника султана по иракской нефти открывал в Турции нужные двери. Но накануне Первой мировой войны вокруг Ирака и его потенциальных углеводородных богатств развернулось жестокое англо-германское соперничество. Казалось бы, ситуация была совершенно патовой: английский проект сам по себе был невозможен, поскольку Германия обладала возможностями для того, чтобы его сорвать. Но и у немцев ничего не получалось из-за английского сопротивления. В одиночку Турция не справилась бы: у нее для этого не было ни технологий, ни финансовых средств, ни воли.

И вот тут Гюльбенкян впервые демонстрирует свой феноменальный талант переговорщика и дипломата. Ему удается достичь, казалось бы, заведомо невозможного – «поженить», объединить интересы всех трех сторон. Особенно невероятно выглядит факт англо-германского партнерства. Но, впрочем, оно и было возможно только при условии участия «хозяина площадки» Турции.