Поскольку мы рассматриваем жизнь людей на огромной территории на протяжении почти 500 лет, то мы, естественно, вправе ожидать значительной разницы в способах и ритуале погребения. Эта разница может быть обусловлена как территориальными, так и хронологическими причинами. Так, в некоторых областях, прежде всего в Скандинавии, над умершими обычно сооружали погребальные курганы, в то время как во многих областях континентальной Германии курганы вообще неизвестны или тесно сосредоточены в немногих местах. Практика погребения оружия с умершими воинами также была свойственна далеко не всем германцам: во многих районах она была вообще неизвестна (возможно, по причинам религиозного характера). Можно выделить лишь наиболее четкие и значительные черты древнегерманского похоронного обряда и германских погребений, и это в основном те черты, которые открывают археологические раскопки. Однако о подробностях погребения археология не может нам ничего сказать, и, таким образом, ясную картину мы никогда не увидим.

Когда германские народы впервые появились на сцене античной истории Европы в I в. до н. э., преобладающим погребальным обрядом у них была кремация. Погребения-ингумации встречаются в нескольких ограниченных районах, и там они являются случайными. Обычно пепел умершего тщательно отделяли от углей погребального костра, может быть продолжая бытовавший с незапамятных времен обычай – освобождать дух от земных оков. Но такая практика вскоре прекратилась. Затем кремированные останки складывали в керамическую урну, а иногда – и в бронзовый сосуд. Затем урну захоранивали в ничем не отмеченной яме либо укладывали под кучу камней (каирн) или в низкий земляной курган. В Скандинавии такие каирны и курганы продолжали использоваться в качестве надгробий (как кремаций, так и ингумаций) вплоть до эпохи викингов и позднее. Иногда над кремированным телом воздвигали специальный погребальный домик. В Мандхее на датском острове Борнхольм поступали следующим образом: после того как пепел умершего покрывали землей, над ним воздвигали что-то вроде палатки из ветвей; затем место церемонии покрывали курганом из земли и камней.

Среди погребального инвентаря, который обычно сопровождал умершего в могиле, преобладали личные украшения, инструменты и оружие. Оружие, особенно мечи, зачастую ломали или сгибали – несомненно, символический акт, хотя его значение не совсем понятно. Возможно, это сломанное оружие символизировало конец могущества умершего. Но наиболее характерной особенностью кладбищ римского железного века было присутствие в могилах всех необходимых припасов для пира. Как ингумации, так и кремации сопровождались наборами керамических сосудов, в том числе больших емкостей для напитков, сосудов с ручками и кубков для питья, тарелок для твердой пищи, а также всевозможных ножей и ложек для ее потребления. В могилы клали свиные и бараньи окорока, а также различные напитки.

Погребальное сооружение в Мандхее (Борнхольм)

В последние два столетия до н. э. стали заметны новые тенденции, и вскоре после этого произошло еще одно значительное изменение в погребальном обряде. Внезапно самые богатые члены общества в северной Германии стали погребать свои умерших в земле. Возможно, это явилось результатом контактов с кельтами. Некоторые из таких могил имели форму построенных из дерева помещений, другие, в Ютландии, массивных каменных камер, которые могут восходить к гораздо более древним погребениям эпохи мегалита. Погребальная тризна (ее отмечали одинаково на похоронах мужчин, женщин и детей) связывала между собой различные виды погребений.

Какую форму имел этот ритуал? Был ли он чисто символическим, или же родственники умершего действительно потребляли пищу на краю могилы? А может быть, древние германцы верили, что пир задают умершие предки, приветствуя дух новоприбывшего? Теперь мы уже не можем ответить на эти вопросы. Очевидно то, что верования, которые лежали в основе ритуала тризны, были очень сильны. Погребальные пиры продолжали существовать во многих областях Северной Европы вплоть до недавнего времени: согласно древнему обычаю, на могилу ставили пищу и утварь. Заметим, что умершие, как считалось, принимают участие в пирах. В основе обычая погребального пира, возможно, лежало представление о фактическом участии в нем умершего: это был не просто поминальный обед. В первое время после смерти, когда дух был раним и беззащитен, ему нужна была подпитка и поддержка: в поздних сагах отчетливо выражено представление о том, что дух умершего некоторое время бродит, пока не достигнет окончательного успокоения. Тризна снабжала его всем необходимым для путешествия в неведомое и невиданное. Погребальные домики, как те, что были найдены в Мандхее, могут отражать ту же самую веру в уязвимость духа непосредственно после того, как он входит в новую сферу существования.

В течение многих столетий до первой встречи германцев с народами, владевшими письменностью, обычным обрядом погребения у германцев была кремация. Чтобы найти значительное количество ингумаций, мы должны углубиться в прошлое, в бронзовый век, когда вождей севера погребали в богатых могилах. Но во все время римского железного века преобладала кремация, и уже к 100 г. до н. э., если не раньше, на севере распространилось погребение пепла в урне, которую ставили в неглубокую яму. Эта практика продолжалась вплоть до периода Великого переселения народов, прежде всего в долинах Эльбы и Везера. Здесь известны огромные кладбища, которые датируются V–VI вв. На некоторых из них было обнаружено 2000 и более погребений в урнах. На фоне столь широко распространенной кремации зафиксированные погребения-ингумации выделяются особенно резко. Есть две области, где они сосредоточены в значительном количестве, и в обоих случаях речь идет о погребениях с богатым инвентарем.

Первая группа таких погребений распространена между Вислой и Эльбой и простирается от центральной Германии до Ютландии. Обычно ее называют «группой Любцова» по месту находки близ Штеттина в Померании, где было обнаружено не менее пяти погребений. Однако наиболее хорошо известные примеры встречаются в Скандинавии. Иногда могилы покрывали земляным курганом, однако чаще всего это были просто ямы, где умершие лежали в деревянных гробах. Погребальный инвентарь был богатым – в некоторых случаях даже роскошным: римские наборы для вина, стеклянная посуда, бронзовые сосуды, предметы туалета, такие, как зеркала и гребни, а также украшения местного изготовления, прежде всего кольца, булавки для волос и аксессуары для поясов.

В любцовскую группу входило и погребение из Хобю (Лоланн) с его великолепным серебряным сервизом (см. с. 27); еще одно – замечательное двойное погребение из Доллерупа на юге Ютландии. Останки двух людей (один был мужчиной, пол другого точно определить не удалось) покоились в гробах, сделанных из выдолбленных кусков дубового ствола. Каждый из покойников лежал на одеяле (или саване) из коровьей шкуры. У обоих были керамические сосуды и личные украшения, по большей части местного изготовления. Сбоку от одного из умерших стояли на деревянном подносе два серебряных кубка. Как и другие могилы этой группы, погребения в Хобю и Доллерупе не содержали оружия: в могилах мужчин сопровождали только шпоры для верховой езды. Однако мы не должны считать, что эти вожди были дружелюбными «нуворишами», которые довольствовались мирным сосуществованием с Римской империей, границы которой теперь лежали не так далеко к юго-западу. Это очень и очень маловероятно. Отсутствие оружия в погребениях не говорит о том, что они ничего не знали о войне: скорее это связано с определенным погребальным обрядом.