– Кушай, папочка!

Папочка с радостью кушает.

– А теперь Коля мамочку угостит! – покровительственно говорит Мася, отделяя следующий кусочек для меня. – Ешь, мамочка, шоколадка вку-усная!

Оставшиеся два кусочка ребенок непринужденно съедает сам.

Колян, получивший в результате неправедного дележа шоколадки всего четверть своей порции, умиленно смотрит на Масю.

А я не знаю, хвалить ли сына за «подельчивость» или ругать за коварство. Мне смешно, и втайне я восхищаюсь малышом. Пожалуй, при таком подходе можно выманить шоколадку у самого Дейла Карнеги!

С одной стороны, дети – эти сладкие крошки – наше счастье. С другой – они же наша боль, волнение, грусть, тоска, неизбывная тревога и вечная забота (продолжайте список, насколько хватит чернил).

Можно ли так сильно изменить баланс в пользу первой позиции, чтобы дети для родителей всегда были нежными цветочками и никогда – ядовитыми ягодками?

Позвольте встречный вопрос: можно ли считать сгустком позитивной энергии шаровую молнию?

Я думаю, это в большой степени вопрос восприятия, а его (восприятие, хотя и вопрос тоже) можно попытаться изменить. Я во всяком случае очень стараюсь пореже связывать материнство с однокоренными ругательствами.

Мне представляется, что радость от общения с ребенком нужно в себе культивировать, а от огорчений по возможности уходить.

Приведенные ниже нехитрые упражнения представляют собой не слишком изящную, но вполне эффективную комбинацию из хатха-йоги, дзен-буддизма, педагогики Макаренко и заклинаний Гарри Поттера. Рекомендую всем любящим родителям.

Упражнение первое: «Бороться и искать»

Нужно бороться с собственным стереотипным поведением, чтобы в самом раздражающем и бестолковом занятии ребенка постараться найти смысл и пользу. Это трудно, особенно потому, что искать надо молча и не распуская рук.

В шесть часов утра малыш самозабвенно колотит крышкой кастрюли по стальной ванне? Не орите: «Что ты делаешь, негодник, я тебе руки оторву!»

Мечтательно и с гордостью (авансом) подумайте о том, какую замечательную симфонию для медных тарелок с барабаном он может написать, когда вырастет и станет великим музыкантом. И не запугивайте юное дарование паническим криком: «Мы тут все оглохнем!» Бетховену его глухота не помешала остаться гениальным композитором, а чем ваш потомок хуже Бетховена? Кстати, если оглохнете вы сами, вам никогда не придется слушать ту замечательную симфонию для тарелок с барабаном. Не правда ли, это утешает?

Упражнение второе: «Спокойствие, только спокойствие»

Тренируйтесь сохранять буддистское спокойствие и ровный доброжелательный тон даже тогда, когда ребенок воет, как тревожный сигнал гражданской обороны, и фонтанирует слезами, как все водометы Петергофа, взятые вместе.

Если не знаете другого способа прекратить детскую истерику, сделайте что-нибудь совершенно неожиданное и небанальное. Хорошо бы, например, дистанционно взорвать на клумбе под окном с полкило динамита, но запасы мин и снарядов в благородных семействах, как правило, ограниченны, и хватает их ненадолго. Придумайте что-нибудь другое.

Например, подожгите разом большую пачку бенгальских огней. Или совершенно по-булгаковски забросьте на люстру горластого кота, страдающего высотобоязнью. Выпустите из рукава стаю белых лебедей. В конце концов, просто убежденно скажите прямо в зареванную мордаху маленького бунтаря: «Коленька, ты такой хороший мальчик!»

Ручаюсь, рёва очень сильно удивится (особенно если его зовут Васей) и хоть ненадолго замолчит, а вы в этот момент сделайте ему предложение, от которого он не сможет отказаться (у нас хорошо работают старые добрые волшебные слова «конфета», «каруселька», «гулять»).

Сторонникам твердого и бескомпромиссного воспитания посоветуйте построить машину времени и отправиться на ней в древнюю Спарту. Если не отстанут – пошлите еще куда подальше. В конце концов, почему потакать капризам взрослого любимого человека хорошо и благородно, а с малышом та же тактика объявляется ошибочной?

Кстати, я не раз замечала, что у наиболее ревностных сторонников строгого воспитания педагогический зуд есть, а собственных детей – нет. Эту мысль я позволю себе развить (наболело).

Что такое хорошо, что такое плохо? В стихотворении Маяковского данные понятия определены достаточно четко, но в реальной жизни с этим сложнее.

Маленький мальчик, отнимающий чужие игрушки, – гадкий жадина, а большой дядя, скупающий чужие компании, – прекрасный бизнесмен. Кто дерется в песочнице – хулиган, кто на полях сражений – тот герой. Плохо, когда мальчик подсматривает за девочками, но нормальная сексуальная ориентация у взрослого мужчины – это прекрасно. И так далее и тому подобное…

Что хорошо для взрослых, почему-то сплошь и рядом плохо для малышей. Политика двойных стандартов в чистом виде!

– Ваш Коля очень трудный ребенок, – безмерно сочувственно говорит мне руководительница детской студии раннего развития. – Сегодня он не стал рисовать, как все. Он заявил, что устал, встал со стульчика и улегся на ковер. Другим детям тоже больше хотелось валяться на ковре, чем рисовать, но они сидели на стульчиках до конца занятия, а ваш Коля лежал! Он такой непослушный!

Наш Коля действительно непослушный. Он не подчиняется окрикам типа «нельзя», «уйди», «прекрати», если они не мотивированы основательным объяснением – почему именно нельзя и что плохого произойдет, если не прекратить. С ним очень трудно, уж я-то знаю это лучше всех!

Однако речь преподавательницы вызывает у меня внутренний протест, который быстро прорывается наружу простым вопросом: – Вы думаете, Рембрандт и Пикассо рисовали из-под палки?

Ученая дама замолкает. Подозреваю, она пытается вспомнить, что пишут биографы о детских годах Рембрандта и Пикассо. В образовавшуюся паузу вклинивается с вопросом Колян. Ему тоже не нравится, что нашему сынишке клеят ярлык маленького оболтуса и хулигана, но он нарочито кротко интересуется:

– Сколько детишек в Колиной группе?

– Восемь, – отвечает воспитательница.

– Семь послушных и наш Коля? – уточняет Колян.

– Да, а что?

– А то, что, когда эти семеро вырастут, нужен будет восьмой, который будет ими руководить!

Я аплодирую мужу стоя. Он гений! Понятно, в кого уродился наш ребенок.

Дорогие родители, если у вас подрастает этот «восьмой», не пытайтесь всеми силами и любыми способами привести его к общему знаменателю!

Во-первых, вряд ли это у вас получится.

Во-вторых, какой смысл?

Вы хотите в будущем видеть вашего ребенка слабовольным и безынициативным, систематически играющим роль ведомого? Рядовым работником на низкооплачиваемой должности? Ломовой лошадкой, которая везет на себе всех и вся, не решаясь ни сбросить седло, ни хотя бы попросить прибавки к жалованью? Мямлей, который стесняется стребовать с бессовестного приятеля деньги, взятые в долг в незапамятные времена? Хронической жертвой семейной тирании? Я – не хочу.