Пожилой мужчина в очках и белом фартуке поверх рубашки и брюк резал проволокой лежавший на прилавке огромный круг подсохшего сыра. Услышав звон, он на мгновение поднял голову. Покупательницы, пара девушек, обернулись.

Небольшое помещение едва вмещало всевозможные товары самого разного назначения. Леденцы и карамель теснились на полках рядом с джемами, жидкими заварными кремами и консервами; с потолка свисали два копченых окорока; на другом конце прилавка с сыром соседствовал внушительный кусок грудинки. Между ними пристроилось круглое блюдо с глазированными яблоками домашнего приготовления. Разнообразные запахи смешивались, создавая восхитительный, волшебный аромат, проникший во все уголки магазинчика и пропитавший собой самый воздух. Развешенные по стенам листки призывали покупать «Бовриль»,[45]лимонад «Эйфелева башня», чай «отменного качества» по цене 1/4,1/6,1/8. Маргарин продавался здесь по четыре пенса за фунт, о чем извещала табличка со старательно выписанными красным цифрами, разместившаяся у бочонков с желтоватого цвета жиром.

— Чем могу помочь?

Мужчина в белом фартуке вытер руки. Девушки, хихикая, выскользнули на улицу с пакетом сыра. Снова звякнул колокольчик.

Пейджет попросил четверть мятной карамели. Он уже почти не помнил ее вкуса, а душа, вырвавшись за город, требовала, несмотря на всю серьезность поручения, удовольствий. Ему предстояло дать заключение по предполагаемому ограблению, но это вовсе не означало, что у него нет права побаловать себя.

— Хороший сегодня денек, — заметил продавец.

— Хороший у вас тут бизнес, — ответил Пейджет.

— Я на этот бизнес всю жизнь работал, — усмехнулся продавец.

— Хочу спросить. — Пейджет доверительно наклонился к продавцу через прилавок. — Не знаете, здесь коттеджи на продажу есть? Или, может, в аренду кто-то сдает?

— Для себя ищешь?

Пейджет вздохнул.

— Да. Жене надоело жить у реки. Говорит, сыта по горло. Сыро и чертовски скученно.

— Ну… — Продавец поскреб затылок. — А ты сам-то чем занимаешься?

Пейджет улыбнулся. Улыбка у него была хорошая, открытая и дружелюбная.

— Ну… То тем, то другим.

— Всем понемногу. — Продавец понимающе кивнул.

— Можно и так сказать.

— Если наймешься к хозяину, можешь и жилье получить. Семьи тут живут подолгу, а все коттеджи принадлежат сэру Дадли.

— Сэру Дадли?

— Да, сэру Дадли Пиннеру, баронету. Живет в Бичес-Холл. И земля вокруг тоже его. Но работа найдется. Слышал вчера в «Синице» один паренек говорил, мол, люди им требуются. Парень ты крепкий, такого возьмут без разговоров. Коли есть желание, сходи в «Синицу», потолкуй с мистером Мейсом — он там хозяин. Скажи, что Джек Мур послал. — Продавец поставил на прилавок пакетик с карамелью. — С тебя полпенни.

Мейс, владелец «Синицы в руке», оказался плотным, широкоплечим мужчиной лет сорока пяти.

Прислонившись к стойке, Пейджет заказал кружку эля и, когда Мейс поставил перед ним пенный напиток, сказал, зачем пришел.

— Ага, работа есть. И в доме, и на ферме. Эй, Джордж! — Хозяин окликнул одного из двух посетителей, сидевших за столиком у полукруглого оконца. — Тут парень спрашивает насчет работы и жилья в доме сэра Дадли. — Он повернулся к Пейджету. — Джордж сам работает в доме. Помощником конюха.

— А-а… — Тощий, с нездоровым лицом, Джордж важно кивнул. — Работник сэру Дадли нужен. Вообще-то, надо было двое, но одно место займет сынок старика Барни, тот, что женится на Бекки Коллинс. — Он ухмыльнулся. Его приятель хмыкнул.

— Свободный коттедж есть, — продолжал Джордж. — Сэру Дадли нужен парень женатый. Колоть дрова, работать у дома…

— И в поле, — добавил его сосед.

— Ага. — Джордж снова кивнул. — А ты сам из каких мест?

— Из Степни. — Пейджет приложился к кружке. — Хозяйка хочет перебраться из города. С кем можно поговорить насчет работы?

— Пока не с кем. — Джордж заглянул в пустую кружку. Его товарищ торопливо допил свое. Оба выжидающе посмотрели на Пейджета.

— Позвольте вас всех угостить. — Пейджет поставил на стойку свою кружку.

Джордж с приятелем поднялись из-за столика и робко, как пара увидевших топор цыплят, подошли к стойке.

— Сейчас ты там никого не найдешь. — Джордж посмотрел на эль так, словно выискивал в глубине рыбину. — До Пасхи никакой работы не будет. Да сэр Дадли и не станет никого нанимать, пока не побывает на севере. Каждый год туда ездит и всегда в одно время, хоть часы сверяй. А вот как вернется, так и начнет работников принимать. Сам-то ты парень, видать, здоровый, а вот жена твоя как? Сможет на кухне помогать? Или еще чего делать?

— Она прислугой работала.

— Ну вот и хорошо. Может, вам и повезет.

— Когда вернется сэр Дадли?

— Надо подумать. — Сказав так, Джордж поставил перед собой почти непосильную задачу. Погрузившись на некоторое время в молчание, он так и не дал точного ответа. — Где-то после двадцатого. Мистер Бирд вроде бы так говорил. Уезжают они четырнадцатого… к уикенду не вернутся, а значит, ждать их надо двадцать третьего или двадцать четвертого.

— Так мне тогда и приехать?

— Скажи, как тебя звать, а я передам старику Ривзу.

— Ривз управляет поместьем, — любезно пояснил Мейс.

Пейджет кивнул.

— Фамилия — Джонс. Филипп и Фанни Джонс. Буду признателен, если передадите, а я вернусь сюда двадцать третьего. Если мистер Мейс будет не против, оставьте для меня сообщение.

Все это было, конечно, игрой, но идея переехать с Фанни из Лондона в какой-нибудь тихий уголок и вести жизнь, совершенно не омраченную страхом, становилась все притягательнее. Так или иначе, он, как говорится, уже ступил одной ногой за порог Бичес-Холла — если не самого дома, то по крайней мере конюшни или сарая.

Следующий час Пейджет провел в пивной в разговорах с Мейсом, Джорджем и его приятелем Гербертом. Бесплатный эль развязал языки, и троица рассказала все: о сэре Дадли и леди Пиннер, о жизни в Бичес-Холл, о прислуге и заведенном в доме распорядке.

Покидая заведение, Пейджет уносил с собой бесценное сокровище фактов, рассмотрев которые, Профессор мог принять тщательно взвешенное решение относительно целесообразности финансирования предложенного Фишером, Кларком и Гэем проекта.

Спешить было некуда, так что в Паддингтон он вернулся почти в восемь вечера. Переходя к поезду до Лаймхауза, Пейджет купил за пенни последний выпуск «Ивнинг стандарт». Поймав монетку, мальчишка-газетчик побежал дальше, крича:

— Убийца Адэра умер в тюрьме! Полковник Моран отравлен! Убийца убит!