каким оно было тысячелетиями. Ещё до галерей, кинотеатров и филармоний. То есть специальных мест, на которых словно написано: «Искусство тут, а вокруг нет». Снеговик напоминает, что искусство повсюду, потому что повсюду его материал – снег.

Слепив снеговика, вы не просто оставляете его на улице, но и уходите, не подписав. Вы ведь не ставите на нём автограф? Может быть, вы ещё ждёте роялти за его просмотры? Авторское искусство существует по меркам истории не так давно. Чем старше произведение, тем больше вероятность, что оно будет анонимным. Как снеговик.

Он одновременно традиционен и авангарден. С одной стороны, он повторяет вековые формы, а с другой – нахально вторгается в городскую среду. Я не знаю ни одного снеговика, согласованного с городскими властями. И вообще он напоминает человека в одиночном пикете…

Все эти смыслы снеговика открылись мне, когда я уже повзрослел. Когда же я был ребёнком, меня беспокоило только одно – что делать с неотвратимостью весны? «Солнце вышло, он и сник…»

Этот момент в сказках о снеговиках и снегурочках всегда был самым горьким. Снеговика забирает у нас весна. Та, которую мы ждём с надеждой и удовольствием. Ситуация противоречивая и художественная. Не случайно Островский сделал из неё пьесу, а Римский-Корсаков – оперу.

Неотвратимость расставания с собственной работой и любовью – первое по-настоящему взрослое чувство. Помню, как я предлагал родителям перенести снеговика в наш холодильник. И тогда они сказали, что я могу не волноваться: снова наступит зима, я сделаю снеговика заново. И он вернётся.

Поэтому всякий раз, когда вам кажется, что всё страшно испортилось, что «раньше было лучше», вспоминайте про снеговика. Для искусства «чем хуже, тем лучше». Оно любит холод и боится тепла. Но и то и другое когда-нибудь вернётся.

Любовь набирает ответ

Однажды мы с друзьями спорили, о чём будет написан великий роман будущего. Об отношениях людей и инопланетян? Бессмертии? Разумных животных? И вдруг кто-то сказал, что это будет роман о человеке, который смотрит на экран мессенджера: он видит, что его сообщение получено, прочитано… Но ответа нет. Я считаю, что такой роман можно писать уже сейчас. И уже сегодня он должен получить Пулитцеровскую или Гонкуровскую премию. А возможно, даже Нобелевскую.

У Ивана Бунина, у которого Нобелевская премия была, есть замечательный рассказ «Митина любовь». Помните, там Митя ждёт письмо от Кати, а оно всё не приходит. «…письма не было. Митя знал неспособность Кати к письмам и то, как трудно ей всегда собраться сесть за письменный стол, найти перо, бумагу, конверт, купить марку…» Деревенский староста говорит ему: «Потому, что, значит, ещё пишут, не дописали». Сегодня этот деревенский староста – мессенджер, который оповестит Митю даже о том, что Катя набирает ему ответ.

Сегодня не нужно подходить к окну, заслышав звук экипажа или звон «почтальонова велосипеда». Если раньше Митя мог надеяться, что ответ ещё в пути, то сегодня этой надежды нет. Сегодня мы знаем, что иногда нам просто не отвечают…

Не случайно недавно возникла целая социальная сеть Botnet. В ней вам всегда ответят… боты. Они прокомментируют и пролайкают все ваши посты. Например, бунинской Кате они бы писали, что расстаться с Митей было нелегко, но её можно понять, ведь так трудно справиться со своими чувствами. Тексты для ботов генерирует нейросеть, которая учится на комментариях живых пользователей. Боты сделают всё, чтобы утешить этих смешных и ранимых людей.

Боты не знают ничего о меланхолии. И чувстве ожидания. Их отношение к людям напоминает старый анекдот. Жена как-то упрекнула мужа, что он никогда не говорил ей о любви. «Как это – никогда? – ответил муж. – Последний раз я говорил это тебе пятого апреля одна тысяча девятьсот девяносто девятого года!» – «Но это было двадцать лет назад!» – «Дорогая, если бы что-то изменилось, я бы тебе сказал…»

Интернет создал много новых семей. Но, думаю, столько же людей не смогло создать отношения «благодаря» Интернету. Ведь Интернет всё делает проще, а истории великой любви всегда связаны с препятствием. Ромео отделяет от Джульетты весь мир: конфликт семей, потом стена сада, потом рассвет. В наше время герои Шекспира могли бы обменяться парой сообщений. И, скорее всего, не понравились бы друг другу на фотографиях.

Чего бы я хотел? Я хочу, чтобы у всех, кто влюблён, был Интернет… но медленный. Чтобы вы не видели, кто прочёл ваше сообщения или набирает ответ. И тогда десятки сообщений сложились бы в одно любовное послание. Попробуйте написать своему любимому человеку не смску, не «отправить котика». А написать письмо. Хотя бы один раз в год, хотя бы раз в несколько лет. И вы почувствуете, что любовь – это монолог. И нужно время, чтобы его написать, отправить и дождаться ответа.

Правки пришли

Представьте, что вы сочиняете стих, а сзади стоит родственник и говорит: «Мне кажется, рифма “тебя-окна” плохая. И вообще надо повеселей!» Согласитесь, это звучит странно. Ведь стихи и прозу все пишут в уединении.

Это такой вид работы, когда никто не видит текст, кроме автора. Так были написаны практически все книги, которые мы изучали в школе. Никто из наших родственников не заглядывал через плечо Пушкину и не давал ему советы. Но все мы можем видеть, как Пушкин или Лермонтов давали советы себе. У нас есть такая возможность благодаря бумаге.

Ведь бумага не только «всё стерпит», но и всё помнит. Каждую правку, каждое сомнение остаётся на ней. Например, все восемь редакций лермонтовского «Демона». Мы сегодня можем сравнить каждую и понять, как развивалась авторская мысль.

Или другой пример из Лермонтова. Вот фраза из «Княжны Мери»: «Я стоял сзади одной толстой дамы, осенённой розовыми перьями». Казалось бы, что может быть проще эпитета «толстая», но он был найден далеко не сразу. Автору пришлось перебрать несколько других, прежде чем он остановился на «толстой».

Простота в творчестве очень часто – результат большой работы и переработок. Вот и я сейчас захотел вернуться назад и поправить «большой» на «колоссальной», затем на «огромной». А в конце концов остановился на первоначальном варианте – «большой». Все эти правки я внёс в электронный файл, не оставив и следа.

Вы скажете мне: «Хорошо, но зачем нам знать про все эти исправления? Какая в этом польза?» Я отвечу вам так: в будущем мы сможем точно узнать, как весь отдел придумывал поздравление на юбилей бухгалтера. Но не будем знать, как классик написал свой роман.

А это важно, и вот почему.