На пути к залу Пеп повторял про себя: «Будь самим собой, будь самим собой». Он почувствовал, что уже проходил через подобное как минимум однажды, когда пришел в команду «Б»: лица теперь были другими, то были новые люди, новые цели, но идеи, которые он собирался изложить, были во многом все теми же. И тем же самым было щемящее нервическое ощущение где-то внизу живота.

Команда заполнила комнату, рассевшись на стульях рядами, как в школьном классе, и свободного места почти не осталось. Медицинский штаб, ассистенты, сотрудники пресс-службы, все, кто полетел с командой в Шотландию, были приглашены узнать, что скажет Пеп. В следующие полчаса он излагал свои тезисы, околдовав слушателей, загипнотизировав их своими концепциями, требованиями и ожиданиями, желанием разделять ответственность и, помимо прочего, своим умением воссоздать утраченный командный дух.

Игроки сидели тихо, слушая Пепа, метавшегося по залу, смотревшего в глаза своим слушателям, то одному, то другому, демонстрируя мастерство коммуникативной работы. Он жестикулировал и подбирал слова очень грамотно, находя правильный тон и подчеркивая свои идеи.

Руководствуясь воспоминаниями многих из присутствовавших тогда (Хави, Иньесты, Пике, Тито, Анри, Это’о, Месси, тренера по физподготовке Рикарта, ответственных за работу со СМИ Чеми Тереса и Серхи Ногераса), мы можем воссоздать слова Пепа, сказанные им в тот знаменательный момент:

«Господа, доброе утро.

Вы можете вообразить, какая огромная мотивация для меня – быть здесь, быть тренером этой команды. Это высочайшая честь. Кроме того, я люблю клуб. Я бы никогда не принял решения, которое пошло бы ему во вред. Все, что я делаю, будет держаться на моей любви к ФК «Барселона». И мы нуждаемся в порядке и дисциплине.

Команда прошла через период, когда не все вели себя так профессионально, как следовало бы. Настало время начинать бегать и полностью отдаваться делу.

Я был частью этого клуба многие годы и я знаю об ошибках, совершенных в прошлом, я буду защищать вас до смерти, но также могу сказать и о том, что буду очень требователен ко всем вам: точно так же, как и к себе.

Я прошу только одного. Я не буду делать выговор, если вы ошибетесь с передачей или не допрыгнете до мяча, который будет стоить нам гола, до тех пор, пока вы будете выкладываться на сто процентов. Я могу простить любую ошибку, но не прощу вас, если вы не будете отдавать и сердце, и душу «Барселоне».

Я не требую от вас результатов, только эффективности. Я не приму тех, кто будет осуждать самоотдачу, кто будет играть вполсилы и не станет выкладываться полностью.

Это «Барса», господа, от нас ждут именно этого, и именно этого я буду ожидать от вас. Надо отдаваться на все сто.

Игрок, который думает только о себе, – никто, ему нужны партнеры и коллеги: каждый человек в этой комнате, люди, которые сидят вокруг вас сейчас.

Многие из вас меня не знают, так что мы потратим несколько следующих дней, чтобы собрать команду, скорее семью. Если у кого-то из вас есть какие-то проблемы, я всегда открыт, и дело не только даже в спортивных трудностях, но и в профессиональных, семейных, бытовых. Мы здесь, чтобы помогать друг другу и добиться того, чтобы между нами царил мир, чтобы игроки не чувствовали давления и не были изолированы. Мы – одно целое. Мы – не маленькие группки сами по себе, потому что во всех командах именно это в итоге убивает командный дух.

Игроки, сидящие в этой комнате, очень хороши, и если мы не сможем с ними ничего выиграть, это будет нашей виной.

Так что давайте держаться вместе, когда настанут трудные времена. Удостоверьтесь, что ничего не просачивается в прессу. Я не хочу, чтобы кто-либо сражался в одиночку. Давайте будем едины и поверим в меня. Как бывший игрок, я знаю, каково быть на вашем месте, знаю, через что вы проходите и что чувствуете.

Стиль игры продиктован историей этого клуба, и мы будем ему верны. Когда у нас мяч, мы не можем его терять. А если это происходит, мы бежим и отбираем его. Вот и все, в общем-то».

Все были очарованы. И не в последний раз, далеко не в последний.

Прежде чем покинуть комнату, Хави сказал партнеру, что все, что им нужно знать, было сказано в этой беседе. Глоток свежего воздуха, порядок и дисциплина. Напоминание о стиле, который тренер хотел воскресить. Все это было разъяснено в первый же день.

Впереди будет еще много разговоров с командой, но тот, что произошел в Сент-Эндрюсе, заложил фундамент новой эры в истории ФК «Барселона».

«Есть такие беседы с командой, когда слова приходят сами, и такие беседы, которые начинаются с нескольких идей, почерпнутых из увиденного. Чего нельзя делать, так это готовить речи, заучивать их наизусть. Два-три тезиса – это все, что нужно… а потом важно вложить в них душу. Нельзя обмануть игроков, они слишком хорошо подготовлены, умны, обладают развитой интуицией. Я был футболистом и знаю, о чем говорю. В каждую беседу, начиная с первой в Сент-Эндрюсе и до последней, я вкладывал душу. И если я не чувствую необходимости, я не говорю, так лучше всего. Бывают дни, когда думаешь, что нужно что-то сказать, но оно не идет изнутри, и в такое время лучше помалкивать. Иногда ты показываешь им работу соперника, а иногда не показываешь ни одного кадра, потому что в этот день осознаешь, по любой возможной причине, что в жизни есть более важные вещи, чем игра в футбол, ты говоришь им о другом, о вещах, не связанных со спортом. Рассказываешь истории о преодолении трудностей, о людях, которые повели себя необычно. В этом и заключается великолепие этой работы, ибо каждый соперник, каждая ситуация отличаются от предыдущих, и ты всегда должен уметь найти что-то особенное, сказать им: «Парни, сегодня важный день…» по той или иной причине. Это необязательно тактика. Когда работаешь три или четыре года, такие вещи отыскивать легче. Когда делаешь это четыре года с теми же игроками, становится сложнее».

В Сент-Эндрюсе Пеп знал, что его работа будет включать в себя необходимость напоминать игрокам о фундаментальных истинах и принципах. Он знал, что многие из них утратили любовь к игре, утратили свой голод; он понимал, что было необходимо создать им наилучшие условия для возвращения на поле. Гвардиола, проведший долгие годы, задавая много вопросов, учился тому, что нужно было делать, у величайших умов в футболе.

В отношении игроков он сделал ставку на доморощенных подопечных, тренер выбрал профессионалов, которым мог бы доверять. Те же принципы применялись и в отношении помощников, но тут он пошел еще дальше, собрав лично отобранную команду из специалистов, среди которых были ассистенты, фитнес-тренеры, персональные тренеры, доктора, диетологи, физиотерапевты, ассистенты игроков, аналитики, сотрудники пресс-службы, делегаты и даже подручные. Контроль за тренировочными сессиями и играми и оценка их качества были изнуряющими, как в индивидуальном плане, так и в целом для группы; восстановительная работа была персонализированной для каждого.

Их роднило одно: они все были кулес. Хави объясняет, что эта простая, но все же крайне редкая для современного клуба особенность стала определяющей в способности группы к единению и всеобщему ощущению, что с первого дня они движутся в одном направлении: «Мы все – кулес. Мы отдаем всех себя и все вместе разделяем славу».