— Только она придет после тебя. Вам назначено разное время.

Миссис Питерс была скупа на откровения, поэтому я воспринял ее слова как вежливый намек на то, что мне не следует долго засиживаться у мисс Дэлглиш.

Хозяйка дома поджидала меня в гостиной. Она поздоровалась и предложила мне кресло, потом справилась о моих родителях и наконец заговорила о школе.

— Если я не ошибаюсь, через несколько месяцев вы закончите школу, Кит? — спросила она.

— Да, — подтвердил я. — Мы учимся последний год.

Мисс Дэлглиш тяжело опустила веки, и мне показалось, будто она опечалена тем, что Лилли потеряла столько времени; правда, я мог и ошибиться. Я внимательно смотрел на мисс Дэлглиш, и даже мне, неискушенному юноше, было ясно, что она заметно постарела. Мисс Дэлглиш оставалась чопорной, аккуратной и собранной, но ее уже отметила печать увядания. Я впервые подумал о том, что и она подвластна разрушительной силе времени.

— Я хочу побеседовать о Лилли, — начала мисс Дэлглиш, но умолкла, ибо в дверях показалась миссис Питерс, которая принесла на подносе чайник, чашки и лепешки; мисс Дэлглиш подождала, пока миссис Питерс разольет чай и оставит нас одних.

— Ты часто видишь Лилли? — спросила пожилая леди.

— Довольно часто, — ответил я. — Только мельком.

— И на Мысу бываешь?

— Время от времени. Иногда колю Лилли и Джекки дрова.

— Ты знаешь, что я купила их дом?

— Об этом все знают.

— Бери лепешки, — предложила мисс Дэлглиш.

Я понимал, что ей нелегко говорить о Лилли, поэтому ел лепешку и ждал.

— Ответь мне, пожалуйста, Кит, — продолжала мисе Дэлглиш, — Лилли снова ведет себя, как в детстве?

— Что вы имеете в виду?

Я слегка насторожился.

— Не волнуйся, — успокоила меня мисс Дэлглиш. — Я только хочу выяснить, как жила Лилли, пока меня не было.

Казалось, мисс Дэлглиш опять знала обо всем, что происходило в доме Стьюбеков. Причем не от миссис Питерс — в этом я был уверен.

— Заработка Лилли не хватает на троих, — сказал я, — им приходится добывать пропитание где только можно.

— Речь не об этом, — строго проговорила мисс Дэлглиш. — Скажи, не бродит ли она ночами по чужим дворам, подбирая все, что подвернется?

Прежде чем ответить, мне важно было понять, для чего мисс Дэлглиш расспрашивает меня: печется ли она о себе или о Лилли? Рядом со мной на стуле лежали две книги, которые я много месяцев назад взял почитать у пожилой леди; внезапно у меня возникло страстное желание оставить их на столе и вежливо попрощаться, чтобы избежать неприятной беседы. Я пожалел, что пришел. Заметив мое смущение, мисс Дэлглиш испытующе посмотрела на меня и поджала губы.

— Можешь хранить при себе свои тайны, Кит. Я просто хочу знать правду, больше ничего.

— Почему вас так интересует жизнь Лилли? — спросил я.

— Это касается только нас обеих, — отрезала мисс Дэлглиш.

— Но вы же расспрашиваете меня, мисс Дэлглиш, — возразил я, удивляясь собственной храбрости.

— Мне надо уяснить, насколько она опустилась, — призналась мисс Дэлглиш. — По-моему, тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было.

— Лилли — это Лилли, — уклончиво ответил я.

— Это не ответ, Кит. Ты просто уходишь от разговора.

Мисс Дэлглиш слегка стукнула тростью о пол, точно подчеркивая значимость своих слов.

Я понимал, что Лилли предавать нельзя, но одновременно не хотел огорчать и мисс Дэлглиш. Странное дело, я испытывал жалость к мисс Дэлглиш и поразился этому. Казалось, уж кто-кто, а она не нуждалась ни в чьем участии. Поразмыслив, я решил, что лучше всего говорить правду.

— Мне не хочется подводить Лилли, — начал я. — Ей было тяжело.

— Не забывай, что она сама избрала свой путь, — твердо проговорила мисс Дэлглиш.

Я ждал, что она скажет что-нибудь еще, но мисс Дэлглиш замолчала, и я спросил, что будет с домом на Мысу.

— Это зависит от обстоятельств, — ответила мисс Дэлглиш, — она тоже ушла от прямого ответа. — Пока я ездила, там, вероятно, стало еще омерзительнее?

— Напротив, — возразил я. — В доме теперь намного уютнее.

— Как это им удалось?

— Они раздобыли пару старых столов, стулья и кровать для миссис Стьюбек. Лилли поддерживает чистоту.

— Может, ты скажешь, откуда взялись столы и стулья?

— Джекки притащил, — честно ответил я.

— Так я и знала, — покачала головой мисс Дэлглиш. — Со свалки.

— А что им оставалось делать? — оправдывал я Стьюбеков. — У них ничего не было. Только голые стены.

Но мисс Дэлглиш не желала слушать о том, как бедствовали Стьюбеки.

— Лилли по-прежнему дружит с тобой и Дороти?

— Да.

— Если я не ошибаюсь, твоя мама приглашала Стьюбеков на обед?

— Приглашала.

— Лилли вела себя хорошо, Кит?

— Конечно.

— А с мистером Дэвлином ты знаком?

— Да…

— О чем он говорит в своих выступлениях?

— Об утопии.

— Лилли часто с ним видится?

— Не знаю, мисс Дэлглиш. — Мне снова захотелось уйти, и я положил книги на стол. — Я принес книги, которые взял в день рождения Лилли. Извините, что задержал. Большое спасибо.

— Хочешь выбрать что-нибудь еще?

— Нет-нет, благодарю вас, мисс Дэлглиш, — ответил я.

Между нами возникла стена отчуждения, и виновата в этом была Лилли; пожалуй, мисс Дэлглиш поняла, что из меня многого не вытянешь. Или она и так уже узнала все, что нужно. Она меня больше не расспрашивала, но ей, по-моему, было приятно посидеть со мной, и мы немного поговорили о книгах. Мисс Дэлглиш посоветовала мне не терять времени на Арнольда Беннета[32]и Герберта Уэллса, а почитать Уиллу Кэсер[33], Эдит Уортон[34]или немецких прозаиков вроде Томаса Манна и Лиона Фейхтвангера.

— Если тебя тянет к перу, старайся думать не так, как типичный англичанин, — посоветовала она. — Это сужает кругозор.

Я встал, чтобы откланяться. Мисс Дэлглиш тоже поднялась и, прихрамывая, проводила меня до парадной двери.

— Заходи ко мне, Кит, — пригласила она, — сейчас ты, наверное, очень занят — школа, уроки, но потом, когда будешь свободнее, можешь брать у меня книги. Тебе надо много читать.