Но Тимофей Павлович подтвердил, что действительно время от времени случается ему приработок, когда нужно раздавать нелепые эти листочки, потому он и может побаловать себя лишним куском сахара.

Так как очень уж сладенькое на закуску любит.

Туки-тук, туки-тук, жалко ей Тимофея Павловича, туки-тук, туки-тук, не надо меня жалеть, эхом откликается тот, словно услышав мысленные мысли.

– Я, видите ли, очень люблю свою работу, – говорит он, уставившись в своё отражение в большом зеркале. – Конечно, пользы от меня никакой нет, но ведь и вреда особого я тоже никому не приношу.

Лидия Альбертовна улыбается. Раскрывать душу постороннему ей не хочется, она предпочитает отмалчиваться, так проще и привычнее. Так правильнее.

– А потом, она полезная только для меня, – продолжает убеждать

Тимофей Павлович. – Во-первых, всё время в движении. Правда, устаёшь за день. Зато зарядка. Во-вторых, на холоде сохраняешься лучше и живёшь дольше… Но самое главное даже не в этом…

Тут старик делает загадочное лицо и оглядывается, будто бы кто-нибудь может услышать его тайну.

– Топтаться-то на одном месте, прямо скажем, не очень-то уж и интересно, – говорит он заговорщицким тоном. – Поэтому дни мои вытягиваются, становятся резиновыми… Значит, и жизнь моя увеличивается, растягивается…

Потому что главными пожирателями нашего времени и наших сил, если верить теории замысловатого Тимофея Павловича с кляксами пигментных пятен на морщинистом лбу, являются люди. Но стоит только исключить людей из своего ежедневного рациона, и вот ты уже не знаешь, чем заняться и как свою пустоту заполнить. Надевая щитки с рекламными текстами, Тимофей Павлович становится точно невидимым, люди начинают шарахаться от него, как от чумного, не замечать в упор его колоритную внешность, превращая его буквально, в пустое место.

– Долог день до вечера, коли делать нечего, – смеётся он в седую бороду, словно прячется.

Там, в этом самом пустом месте, где он и хоронится основное время жизни, наступает для него заповедник вненаходимости, маленькая зона индивидуальной вечности.

Именно поэтому Тимофей Павлович убеждён, что никогда не умрёт в рабочее время. Нет-нет, смерть настигнет его дома, среди близких и нелюбимых детей. Именно поэтому Тимофей Павлович старается работать как можно дольше, с утра до ночи. И если бы существовало нынче звание "ударника капиталистического труда", Тимофей Павлович по праву мог носить его, гордиться им.

– Кхе-кхе, – говорит Тимофей Павлович. – Что за чай, который вышел мне боком, пойду, прогуляюсь до ветру…

А в тамбуре действительно ветер, сквозняк, от купе тамбур расположен на расстоянии двух-трёх песен: пока сходишь-перекуришь, внутренняя трансляция успеет исполнить парочку шедевров от Алсу или растрёпанной Земфиры: "хочешь, я убью соседей, что мешают спа-а-а-а-ать…"

Или на расстоянии брикета новостей: что там, как с подъёмом "Курска" или судьбой полковника Буданова, обязательно нужно знать.

После того инцидента в галерее, о котором Лидия Альбертовна и вспоминать-то не хотела, произошло не так уж много событий: нервный срыв, покушение на самоубийство, болезнь, чёрная меланхолия, желудочные спазмы, истощение, – короче, долгая дорога в дюнах.

Некоторое время она была слаба и не вставала с кровати, лежала, рассматривая чёрточки узоров на обоях, успокаивалась, приходила в себя, по капельке выдавливая фантомные боли несбывшейся надежды.

Годы берут своё, следует соответствовать, а не искать незаслуженных радостей где-то на стороне.

Данила, лживый, как крабовая палочка, кажется, так ни разу и не появился, или родные не позволили ему, этого она не знала, но Артём и Мурад Маратович вели себя как обычно, не слишком давая волю чувствам или выказывая особое расположение к больной.

Правда, потом выяснится, что именно Мурад Маратович хлопотал за жену через знакомых по Союзу композиторов, вышел на директрису Ворошнину и убедил, что именно Лидия Альбертовна должна ехать в Амстердам на закрытие мирового вангоговского тура.

Ну, разумеется, если бы не Мурад Маратович, кто позволил бы ехать не самому, мягко говоря, основному сотруднику музея в заграничную (то есть оплаченную) командировку. О счастье подобном у нас мечтает любой, и всяк мнит себя достойным подобной участи.

Но поехала Лидия Альбертовна, которая и знать не знала, и ведать не ведала, что за этот неожиданный вояж муж её расплатился выходом из творческой комы и написанием музыкальной эмблемы Чердачинска для новых часов на городской площади.

Не ахти какой подвиг, но ведь подсуетился, сделал жене приятное, придумал, как вылечить, отвлечь от стресса. Придумал и осуществил!

Есть, значит, ещё порох, не отсырел окончательно.

А жена и не подозревала даже, на какие интриги сподобился вялый и анемичный обычно муж, чтобы с помощью Голландии поставить свою кормилицу на ноги. Знал бы он о беспримерной "любви" Лидии

Альбертовны к Ван Гогу, так, может быть, ещё и задумался бы, предложив в качестве альтернативы гастрольный тур оркестра народных инструментов по Португалии или конференцию археологов в Аркаиме.

Но, святая простота, он же был убеждён, что Ван Гог, которому Лидия

Альбертовна, можно сказать, прислуживала последние месяцы, явился едва ли не главным катализатором нервного срыва. Интересно, как же

Мурад Маратович вообще определял его причины?

Конечно, Мураду Маратовичу не слишком нравилось, что Лидия

Альбертовна лежит круглосуточно на правом боку, в неловкой позе, будто с хоккейными коньками на ногах, вставая только по нужде и на балкон – покурить. Курила она только на балконе, несмотря на то, что холодно и ветер, потому что именно на свежем воздухе ощущение вреда от курения удваивается.

Откуда возникла вдруг противная эта привычка, лишавшая Лидию

Альбертовну ореола привычной ему женственности, он не знал. И не догадывался даже.

Впрочем, этого никто в семье не знал.

И не мог знать.

Это похоже на разницу агрегатных состояний, всё равно как между льдом и паром: когда долго едешь в узком и неудобном поезде (из

Чердачинска в столицу, из Москвы – до самых до окраин), покрываешься невидимой корочкой отчуждённости. А потом вдруг выходишь на аккуратный перрон где-нибудь в Амстердаме, и город обрушивает на тебя всю свою звуковую цветовую мощь.

А ещё запахи, запахи: весна в самом разгаре, всё цветёт, солнечно и влажно, "весь день стоит как бы хрустальный, и лучезарны вечера"; на волнах, отражающих город, качается маленький, белый кораблик.

Выйдя из вагона, Лидия Альбертовна была оглушена. А тут ещё энергичная барышня, угловатая, словно готическая часовенка, с чёлкой и невидящими глазами (смотрит на тебя в упор и не видит), затмила весь окружающий мир, не давая смотреть по сторонам, окружила собой, плотной железобетонной заботой.