Взгляните на окаменелости из сланцев района Бёрджеcс в Канадских Скалистых горах. Это останки существ, которые жили 500 миллионов лет назад. Больше такого на нашей планете не найти[72]. Некоторые из них выглядят как лобстеры с крыльями или аккордеоны на ножках, как скаты с птичьими клювами или как слоновьи хоботы с глазами. Строение их тел кажется странным и жутким, и если бы я когда-нибудь увидел такое существо у себя в саду, то умер бы от страха. Эти чудовища – результаты экспериментов природы, благодаря которым произошла эволюция знакомых нам видов.

Но, несмотря на это, я не обвиняю издателей в том, что они готовы выбрасывать по 50 тысяч долларов (а это вполне реальная сумма) на создание интерактивных электронных книг, ведь сейчас эта сфера переживает свою золотую лихорадку. Такие книги стоят дорого, но и издатели, и авторы готовы затянуть пояса потуже, лишь бы только выпускать их. Даже если издатели и не получат прибыли сразу же после выхода интерактивной электронной книги, опыт, пережитый читателями, окажется важным для будущего. Сегодня скорость эволюции так велика, что ее можно по праву называть революцией. Происходят глобальные изменения, вымирают ранее успешные виды, и Землю наследуют более приспособленные. Выжить удастся только мелким и ловким существам, которые научатся лавировать между лапами гигантских динозавров и отбегать, когда те станут падать.

В издательском мире есть множество консерваторов, и среди них – многие крупные компании, например нью-йоркские издатели. Когда-то они были любимчиками фортуны, но сегодня превратились в тех самых неповоротливых динозавров.

Я вхожу в офис любой компании из «большой пятерки»[73] издателей и чувствую, как будто оказался в прошлом (или на съемочной площадке сериала «Безумцы»[74]). Даже обедая с президентами и генеральными менеджерами, ощущаешь, как вокруг тебя сгущается атмосфера 1950–1960-х, когда деловые вопросы решались за столиком в ресторане или в зависимости от того, насколько дорогой на вас костюм, галстук или перстень.

Добиваясь успеха, компания успокаивается и стремится избегать риска. Точно так же как Amazon боится слишком быстрого прогресса технологий или утечки своих секретов, так и серьезные нью-йоркские издатели предпочитают не выдавать своих тайн. Я знаю одного издателя, который заставил своего вице-президента снять квартиру на месяц, переселиться туда и втайне прочесть рукопись будущей популярной книги. У вице-президента был всего месяц, чтобы вручную перевести всю книгу в электронный формат. Издатель боялся, что, если рукопись попадет в руки сторонней организации, занимающейся оцифровкой, то может произойти утечка информации.

Но раз в год все тайное становится явным. Это происходит на книжной выставке BookExpo America, где собираются все продавцы и издатели страны.

Пословица гласит: «Дождь в апреле – жди цветов в мае». А вместе с цветами мы ждем и крупнейшей книжной выставки в стране – нью-йоркской BookExpo America, на которой присутствуют и выступают с речами множество издателей. Каждый год в мае я прилетаю в Нью-Йорк как представитель Amazon и разговариваю с издателями об инновациях и электронных книгах. Честно признаться, это не похоже на дружелюбный обмен идеями. На самом деле большую часть времени на меня орут и обзывают вандалом или варваром.

В один из дней, например, когда я был на цокольном этаже какого-то нью-йоркского здания, на меня накричал старший вице-президент Disney Books. Он сидел на другом конце стола в конференц-зале, и все это было очень похоже на допрос. Обычно слово «Дисней» ассоциируется у меня с говорящими зверюшками, танцующей посудой и ходячей мебелью, но, когда на тебя орут от имени Диснея, внезапно начинаешь видеть темную сторону Волшебного королевства. С другой стороны, я не могу их обвинять. Час назад в той же комнате на меня выплескивал эмоции вице-президент HarperCollins, а еще через час будет злиться кто-то другой.

С каждым годом они почему-то кричат все громче и громче. Все издатели ненавидят Amazon. Еще до выпуска Kindle отношения между Amazon и издателями напоминали жизнь старой семейной пары, которая ссорится по любому поводу, но после долгих лет брака уже не может развестись.

Неважно, почему на меня кричат в этом году, – в следующем это будет что-то новое. Но в итоге мы все равно пожмем друг другу руки и улыбнемся. После этого сотрудника Amazon ждет очередная выволочка, а вице-президент Disney Books отправится кричать на ребят из Apple или Sony. Этот процесс повторяется каждый год за кулисами книжной выставки.

В то же самое время на выставке вы можете получить автограф известного писателя, выбрать для себя бесплатную книгу или комикс, подержать в руках последние версии популярных ридеров и обменяться визитками с тысячами мелких независимых издателей. Но настоящие сделки заключаются двумя этажами ниже, в подземном конференц-зале, похожем на камеру в кубинской тюрьме. Здесь люди стучат кулаками по столу, бизнесмены потеют в костюмах, и все же каждый улыбается про себя, поскольку ему удается извлечь пользу из этих переговоров.

То же самое происходит на ежегодной франкфуртской книжной ярмарке в Германии – только у криков появляется акцент. Даже на книжной выставке в Лондоне, когда вокруг уже полно электронных ридеров, можно увидеть, как обычно по-британски сдержанные местные издатели улыбаются. Это потому, что каждый год на таких мероприятиях заключаются сделки на огромные суммы.

Читатели ничего не знают об этих подпольных переговорах, потому что они обычная часть любого бизнеса. Главное для читателей то, что они по-прежнему получают новые книги. Но работникам издательской сферы приходится бороться до конца.

Дело в том, что практически каждый издатель или работник этой сферы имеет гуманитарное образование. Это люди, которые читали Гомера и Эсхила и могут отличить сравнение от метафоры. У них хороший вкус на книги. Но вот только колледж никак не подготовил их к тяжелым и кровавым словесным битвам. Они пришли в издательский бизнес, потому что они любят язык, потому что у них развито воображение, необходимое каждому, кто читает книги, – когда реальный мир отпадает, как ужасная короста, и мы остаемся с новой чистой кожей, перенесенные в этот новый воображаемый мир. Быть может, только это позволяет нам пережить все эти переговоры на выставках вроде BookExpo America.