потом всю неделю можете делать вкуснейшие маленькие не совсем иракско-израильские сэндвичи в различных радующих вас сочетаниях.

Суть в том, что ленч должен быть вкусным и радующим, потому что иначе зачем вообще возиться? Ленч и без того трудно есть. Короче, он должен быть чудесным, ведь нет ничего печальнее неудачного ленча: вы старались, а он оказался унылым, и с тем же успехом можно было съесть три арахисово-шоколадные корзиночки и кусок сыра. Можно было съесть от тридцати до сорока оливок прямо из банки, понимаете? Можно было пятнадцать минут простоять у открытого холодильника и болтать по телефону, что-то глотая – и получить тот же результат. Отчасти поэтому я так долго странно относилась к ленчам – и поэтому этот сэндвич так хорош. Он так хорош, потому что дело того стоило.

Этот ленч – и я заявляю это с полной ответственностью – лучше трех арахисово-шоколадных корзиночек и куска сыра. Лучше тридцати или сорока оливок, съеденных прямо из банки. Этот ленч заставляет вас радоваться тому, что у вас был ленч.

Я режу овощи, расставляю тарелки и банки, ставлю все на поднос и снова спускаюсь к нашим дворовым джунглям. Мы составляем себе сэндвичи, которые жизнерадостно просыпаются на синие с белым тарелки, и все пахнет солнцезащитным кремом и помидорной ботвой, и кошка снова вернулась, и Джо перешла в режим ящерицы, впитывая солнце так, словно от него все станет лучше… и оно станет.

Соберите часть или все из нижеперечисленного. Яйца в каком-то виде обязательны. (Да, вы все правильно делаете.)

На 2 порции

2 ст. л. возвращенных быстрых розовых пикулей

2 ст. л. запеченных кабачков

2 ст. л. подгоревших баклажан с чесноком

2 ст. л. хумуса

2 ст. л. свекольной раиты

2 лепешки пита

2 ч. л. мангового чатни, замещающего очень вкусную иракско-израильскую приправу под названием амба (согласно моим иракско-израильским источникам, этот соус дома приготовить невозможно: это все равно что самодельный кетчуп, когда вам хочется «Хайнц», но он продается в интернет-магазинах)

2 ч. л. жуга

2 яйца, маринованных в соевом соусе

2 ч. л. дукки

 1/4 длинного огурца, мелко нарубленного

 1/4 красной луковицы, мелко нарубленной

Горсть крупно нарезанных помидоров черри

1 ст. л. нарезанной кинзы (попробуйте мяту, попробуйте базилик, попробуйте петрушку – какую-нибудь зелень для вдохновения)

Может, еще что-то, что оказалось у вас в холодильнике. Обрезки запеченной курицы. Готовые хрустящие кусочки тофу. Куриные наггетсы (тсс!). Рыбные палочки (аналогично).

Тарамасалата вместо хумуса. Бабагануш. Меня тянет добавить остатки сметаны со шнитт-луком, но я отдаю себе отчет, что это ужасно. Иногда я просто кладу немного йогурта – шафранного йогурта, оставшегося от железного супа, чесночного йогурта, оставшегося от яиц по-турецки.

Жуг

Наверное, виновата моя давняя любовь к скрэбблу, но я обожаю все, что начинается с буквы «ж». И я еще не встречала зеленого соуса, который бы мне не понравился, так что я большая любительница этой йеменской закуски с массой трав, чили, чеснока и пряностей. Она стремительно завоевывает себе место в ресторанных меню, продуктовых магазинах и блогах, что всегда происходит при появлении чего-то невероятно вкусного. А под «появлением» я подразумеваю включение блюда в меню белого человека.[3]

Так уж устроен мир, но в том-то и странности, и трудности жизни в таком мире. Ты не хочешь не вдохновляться, не хочешь не узнавать и уж точно не хочешь не есть. А еще ты не хочешь застревать на приготовлении чего-то одного из одного только ингредиента, постоянно создавать бледное подобие того, что у кого-то другого получается лучше. Так здорово читать про мир, питаться миром, принимать все, что мир может предложить. Так здорово использовать свои кухонные припасы так, как никому и в голову не приходило до того, как мир стал достаточно тесным, чтобы делиться едой через океаны: гочуджан на сэндвиче с беконом или бекон в парате, мисо с кетчупом, яйца с мисо и майонезом на английском маффине, жуг и амба в мини-пите с остатками запеченной курицы. Это важно, и это весело, и находить нечто новое для своих привычных запасов – это тоже здорово.

Однако, как это было с открытием Амазонки или первым восхождением на Эверест, существует тенденция считать, что это твое изобретение. Вот только трудно что-то изобрести в мире, который существует так долго. Все уже имеет свою историю – историю, которую ты можешь узнать, усвоить и которой можешь радоваться. У всего есть история, а когда мы полностью игнорируем эти истории, не признаем, откуда что пошло, мы теряем нечто ценное.

В детстве я увлекалась родословными, вымышленными и реальными. Когда вы что-то готовите, представляйте себе это как родословную: жуг говорит с чимичурри, чимичурри – с зеленой сальсой, а все эти соусы могут говорить с тем соусом, который вы собираетесь приготовить у себя на кухне, пусть ваша кухня очень далеко от Аргентины, Йемена или Италии. И этот соус, этот жуг или нечто жугоподобное делают любое блюдо острее и вкуснее, и он вам нужен, где бы вы ни находились.

На 1 банку среднего размера

4 коробочки кардамона

 1/2 ст. л. семян тмина

2 бутончика гвоздики

 1/2 ст. л. семян кумина

2 ч. л. соли

3 зеленых чили

Большой пучок кинзы

Маленький пучок петрушки

Лимон (хотя бы половина, но, может, и больше – по вкусу)

75 мл оливкового масла

Измельчите все сухие пряности и соль в маленькой емкости кухонного комбайна до порошка. (Если у вас нет маленькой емкости, можно использовать ступку, если нет ступки, то просто пропустите этот рецепт и купите банку готового жуга. Зачем усложнять и без того сложную жизнь?) Добавьте чили, кинзу, петрушку, выжмите лимон и снова запустите комбайн.

Не отключая комбайн, понемногу подливайте оливковое масло и сбивайте до эмульсии. Попробуйте. Еще соли? Еще лимона? Сбивайте до однородности.

Он вкуснее всего в день изготовления: я обычно растягиваю его на несколько дней, ставя в холодильник, но гостям я подала бы его в первый день.

Десятиминутные яйца; яйца в соевом маринаде; яйца с мисо и майонезом

Все уже успели понять, как я отношусь к яйцам. Яйца в любом виде – это маленькое чудо. Очень трудно испытывать благодарность за что-то большое, итогом бывают обида и горечь. А вот быть благодарным за яйцо несложно, и если вы сочтете это самодовольным поучением, то вам определенно пора съесть яйцо и помолчать.

Вот три блюда из яиц плюс подсказка к тому, как их чистить: каждый метод основан на предыдущем, но может быть полезен и сам по себе.

Начнем с основы – яиц с мягким желтком, потом перейдем к невероятно вкусным яйцам, замаринованным в соевом соусе (и для саб-моего на этом остановимся), а потом, поскольку я люблю иметь дополнительные варианты для ленча, приготовим лучшие в мире яйца с майонезом. (Или, вернее, такие лучшие, для которых не надо самим готовить майонез.)

Чтобы превратить их в сэндвич, вам нужен будет хороший хлеб и, может, салат и, может, немного