Наше поколение придерживается реалистических взглядов, поскольку нам пришлось узнать человека таким, каков он в действительности. В конце концов, именно человек изобрел газовые камеры Освенцима; однако такой же человек входил в эти газовые камеры с гордо поднятой головой, с «Отче наш» или «Слушай, Израиль!» на устах.

После нескольких секунд подавленного молчания директор школы тихо произнесла:

– А мы еще говорим о сдвиге парадигм! Только представьте, что должен был вынести ярый детерминист, чтобы заявить: «Человек по самой своей природе существо самоопределяющееся. Он становится тем, во что сам себя превращает» или что потенциал, который реализуется в человеке, «зависит от решений, но не от условий». Просто невероятно.

Во время послеобеденного занятия Симеон продолжал акцентировать наше внимание на значении ответственности и выбора.

– Я хочу рассказать вам подлинную историю, которая произошла со мной лет шестьдесят назад. Я учился в шестом классе, и мой учитель, мистер Кейми, высказал мысль, которая показалась мне самой глубокой из всех, что только могли прийти на ум человеку. Ученики в классе шумно жаловались на слишком трудные домашние задания, и мистер Кейми заорал, перекрывая шум: «Я не могу заставить вас выполнять домашние задания!» Это мгновенно привлекло наше внимание, и он продолжил: «На свете есть только две вещи, которые вы должны сделать. Вы должны умереть и вы должны…»

– Платить налоги, – вставил сержант.

– Совершенно верно, Грег, умереть и платить налоги. Эта мысль показалась мне самой лучшей из всех, что я когда-либо слышал! Она даровала мене свободу! Какие перспективы она передо мной открывала! Я еще только в шестом классе, так что до смерти мне еще миллион лет. Кроме того, у меня нет денег, так что никаких налогов мне платить не надо. Значит, я свободен как птица! С такими мыслями я пришел домой, но был вторник – день, когда приезжал мусоровоз. Вечером отец сказал мне: «Сынок, вынеси, пожалуйста, мусор». В ответ я заявил: «Но, папа. Мистер Кейми сказал нам сегодня, что в жизни есть только две вещи, которые мы должны сделать, – это умереть и платить налоги». Ответ отца я не забуду до конца своих дней. Он внимательно посмотрел на меня и произнес – очень медленно, но очень четко: «Сынок, я рад, что ты узнаешь в школе так много полезных вещей. Но теперь тебе лучше покрепче держаться за штаны, потому что ты только что выбрал первую из них!»

После того как хохот утих, преподаватель продолжил:

– Но все дело в том, что в тот день мистер Кейми сказал нам неправду. Есть люди, которые выбирают возможность не платить налоги. Прямо сейчас, когда я стою тут перед вами, в лесах Тихоокеанского Северо-Запада со времен вьетнамской войны живут люди, которые питаются тем, что посылает им природа. Они даже деньгами не пользуются, не говоря уже о том, чтобы платить налоги. Так что в жизни действительно есть две вещи, которые вам придется сделать. Вам придется умереть и придется выбирать. Этого вы избежать никак не сможете.

– А что, если человек решит просто уйти из жизни, чтобы ничего не выбирать и не решать? – вызывающе спросил сержант.

Ему ответила директор школы:

– Датский философ Кьеркегор однажды сказал, что отказ от принятия решений сам по себе уже решение. Нежелание выбирать – это уже выбор.

– Тогда в чем смысл всей этой лекции о выборе и ответственности, Симеон? – так же вызывающе потребовал ответа сержант.

– Помнишь, Грег, мы говорили, что путь к авторитету и лидерству начинается с проявления воли. Проявление воли – это наш выбор, который мы делаем, когда собираемся привести свои действия в соответствие со своими намерениями. Мне кажется, что всем нам приходится выбирать модели своего поведения и нести ответственность за свой выбор. Что мы выберем – терпение или нетерпимость? Доброту или злобу? Активное слушание или молчаливое ожидание своей очереди говорить? Скромность или заносчивость? Честность или непорядочность? Обязательность или простое участие?

– Знаете, Симеон, – сказал сержант уже более спокойным тоном, – я много думал о том, что сказал вам раньше на этой неделе о том, каким неестественным кажется мне это проявление любви в поведении. Ли подловил меня на этом и сказал, что с важными людьми я готов вести себя именно таким образом. Но мне в самом деле противно даже подумать о том, чтобы попытаться так вести себя с солдатами. Это просто не свойственно человеческой природе.

Директор школы припомнила очередную цитату.

– Что свойственно человеческой природе, так это, как говорится, справлять нужду в штаны.

– Тонко подмечено! И где ты такое откопала? – живо поинтересовался сержант.

– У автора «Непроторенной дороги», психиатра и лектора, которого зовут Морган Скотт Пек, – усмехнулась Тереза. – На первый взгляд грубовато, но я вижу в этом достаточно глубокий смысл. Для маленького ребенка приучение к горшку кажется самой неестественной вещью на свете. Намного проще справлять нужду в штаны. Но очень быстро, по мере того как ребенок привыкает к самодисциплине и пользованию туалетом, этот неестественный акт становится для него самым что ни на есть естественным.

– По-моему, это касается любых применений дисциплины, – предположила медсестра. – Осваивая умение пользоваться туалетом, чистить зубы, читать, писать или любое другое, мы с помощью дисциплины заставляем себя учиться. Собственно говоря, мне кажется, что дисциплина – это приучение себя делать то, что не является для нас естественным.

– Превосходно, просто превосходно, – воскликнул преподаватель. – С помощью дисциплины мы можем заставлять себя делать то, что нам не свойственно, до тех пор, пока это не станет естественным и не превратится в привычку. Кто-нибудь заметил, что вы сидите на тех же самых местах, которые заняли в прошлое воскресенье утром?

– В самом деле, – подтвердил я.

– Возможно, кто-то из вас знаком с четырьмя стадиями приобретения новых привычек и навыков, – продолжил преподаватель. – Эти стадии можно выделить в процессе освоения как полезных, так и вредных привычек, хороших и плохих навыков, позитивных и негативных моделей поведения. Точно так же это относится к выработке навыков лидерства.

Симеон подошел к доске и написал:

Стадия первая – неосознанное неумение.

– На этой стадии вы понятия не имеете о необходимости применения нужной модели поведения или навыка. Такое происходит, до того как мать начнет приучать вас к пользованию туалетом, до того как вы выпьете первую рюмку или закурите первую сигарету, до того как научитесь кататься на горных лыжах, играть в баскетбол, играть на пианино, печатать, читать, писать и заниматься прочими вещами. Вы либо не знаете о существовании другой модели поведения, либо не заинтересованы в приобретении навыка и явно не владеете им.

Он снова повернулся к доске и написал:

Стадия вторая — осознанное неумение.

– На этой стадии вы уже знаете о существовании новой модели поведения, но пока еще не выработали навыков. Данный этап начался, когда ваша мать впервые предложила вам горшок; вы уже попробовали первую сигарету или рюмку, попытались забросить мяч в корзину, первый раз сели за печатную машинку или за пианино. Все получается у вас очень неуклюже, неестественно и, возможно, даже приводит вас в ужас. Как ты, Грег, сказал минуту назад, в данный момент тебе противна даже мысль о применении и использовании перечисленных нами принципов, потому что ты находишься именно на этой стадии. Но если ты не опустишь руки, то сможешь перейти на следующую ступеньку. Он повернулся и написал: