***

После многих лет преодоления «Синдрома одиночки», кое-чего еще, вечеринок в белье для одиноких женщин-избирателей и всего остального у меня появилось страстное желание. Или, может быть, это была фантазия о мести. Я хотела, чтобы это карикатурное изображение одиноких людей – как плоских бумажных фигур – было вытеснено историями из реальной жизни, полновесными современными американскими одинокими людьми, у которых есть мозги и работа, друзья и родственники, интересы и страсти. Я хотела историй, написанных одиночками или по крайней мере на любом другом языке, кроме усталых речей целующихся пар. И в один прекрасный момент мне показалось, что я нашла такую книгу.

Она называлась «Городские племена: новое поколение переоценивает дружбу, семью и отношения»[189]. Ее автор Итан Уотерс принадлежал к тому поколению американцев, которое отложило вступление в брак на более поздний срок, чем когда-либо до них, если вообще в него вступало. Что же эти одиночки делали с годами, а иногда и десятилетиями своей одинокой взрослой жизни, которая когда-то была заполнена браком и семьей?

История одиноких лет Уотерса началась после окончания колледжа, когда они со своим другом детства приехали в Сан-Франциско, где знали ровно одного человека. Годы спустя Уотерс был окружен общиной из нескольких десятков друзей. Некоторые жили вместе, другие вместе работали, и все вместе общались. По крайней мере раз в неделю они собирались на обед и часто проводили вместе выходные и праздники. Между отдыхом они вели обычную повседневную жизнь, обмениваясь звонками и электронными письмами. Уотерс называл свою группу и многие подобные группы по всей стране городскими племенами. Его книга основана на историях, которые он собрал у сотен членов таких племен в Америке и за границей.

Я судила о «Городских племенах» по обложке. В отличие от страницы сайта «Одинокая лакомка» в 2002 году или от обложки «Путеводителя по путешествиям для одиноких людей» на серой обложке «Племен» не было пятен романтичных парочек. Там были фотографии путешественников, гребцов и пловцов, людей поющих, поглощающих пищу, бренчащих на гитаре и просто общающихся. Во многом это было похоже на семейный альбом: много веселья и никаких фотографий с работы. Тем не менее, это не была одна семья, их было множество, и ни одна не состояла из мамы, папы и детей. Здесь, казалось, были люди, которые не были озабочены одной мыслью – найти пару. Фотографии на обложке и содержание книги дали мне понять, что здесь карикатуры не приветствуются. Не заглядывайте на эти страницы в поисках советов о подходящем партнере. И, к счастью, их там и не оказалось.

Внутренняя часть обложки задавала тон книги: «Как считает Уотерс, пламенные годы представляют собой не поражение в поисках пары, а новый вид общества и стадию персонального развития, которая делает позднее родительство гораздо более ответственным и успешным». Название глав также давали подсказку к тому, что в них описывается: «Конфессия Еще-не-женатых», «Дружба и риск», «Мужчины и отложенный брак (мои поиски хорошего оправдания)», «Любовь против племени».

История одиночества Уотерса начинается с того, как племя из двадцати пяти друзей отправляется к Блэк-Рок-Дезерт[190], в свою ежегодную пятидневную экскурсию к вулкану – «некий эксцентричный фестиваль искусств в пустыне»[191]. Это традиция племени, которой оно придерживается многие годы.

Не хватает только Джулии, подруги Уотерса на тот момент. Она поехала в свой родной город Афины, штат Джорджия, чтобы побывать на свадьбе своей лучшей подруги, и предположительно все еще дуется на то, что Уотерс не поехал с ней. То, что он мог даже раздумывать над тем, чтобы предпочесть вулкан свадьбе ее подруги, было для нее «уму непостижимой странностью»[192]. Они постоянно жарко спорили об этом, но без особого толка. В конце концов, оба отправились своими путями.

Джулия задела Уотерса за живое. Он никак не мог заставить себя перестать думать о ее обвинении в том, что он живет как в телесериале «Сайнфелд». Как еще можно объяснить, что он постоянно «таскается» с группой из двух десятков друзей? «Знаешь, о чем это шоу? – спросила она. – Абсолютно ни о чем»[193].

Уотерс считает, что он и его друзья по большей части счастливы, но Джулия с ним в этом не согласна. «Даже если я была по большей части счастлива, что это дает в сумме?»[194] – задает она вопрос.

Несколько глав спустя Уотерс сидит за столом заседаний с несколькими членами и волонтерами группы, борющейся за права одиноких людей «Американская ассоциация одиноких людей». Он рассказывает нам о работе этой группы, о стереотипах, которым она бросает вызов, и о правовых вопросах, которые подталкивают их к социальным изменениям. Глава заканчивается описанием одного из волонтеров. Клифф, которого Уотерс называет «имеющим лишний вес», «начал говорить тем маниакальным образом, из которого можно предположить, что какое-то время у него не было возможности поговорить с другими людьми». На вопрос Уотерса о том, как он решил стать волонтером в организации, Клифф ответил, что он нашел информацию о ней на желтых страницах. Но, как добавил Уотерс, не было признаков, «искал ли Клифф что-то еще или просто перелистывал страницы, подбирая себе занятие»[195].

Перейдем к последней главе. Здесь вы уже не найдете Итана Уотерса, перелистывающего страницы телефонного справочника, чтобы найти, чем ему заняться. Он нашел свою Ребекку. Он понял, что так племя может развиваться: «Если с Ребеккой все сработает, то я попрошу своих соседей по квартире поискать себе новые дома»[196].

Все и вправду сработало, и его друзья приспособились к этому: «Когда мы с Ребеккой объявили о своем обручении, мои друзья – каждый из них – сказали, что счастливы за нас. Все они пообещали танцевать на нашей свадьбе»[197]. А еще играть музыку, быть распорядителями церемонии, украшать зал и подавать блюда.

«Что же в конце концов произошло с моими взаимоотношениями с группой?» – размышляет Уотерс. Он не уверен в ответе. Но одну вещь Итан может сказать с уверенностью: «Без них я не вырос бы в того мужчину, за которого Ребекка захотела выйти замуж»[198].