«Дорогой друг, у китайцев худшая жизнь во всём мире!» — сокрушался поставщик Тим, узнав, что меня вновь не будет в офисе неделю. Не так давно закончились майские выходные, но я уже собирался в отпуск, который к государственным праздникам отношения не имел и шёл как бы в дополнение. «У вас так много праздников! И есть отпуск», — возмущался поставщик. «Но у нас нет отпуска. Мы отдыхаем только два раза в год!» — продолжал жаловаться Тим. Поставщик немного лукавил: публичных праздников в Китае больше, но с выходными днями и отпусками напряжёнка.

Традиционная рабочая неделя в Китае составляет шесть дней. Суббота — почти такой же рабочий день, как и все остальные. Говорю «почти», так как в некоторых компаниях в субботу работают половину дня; в других по субботам неделю работают, а неделю отдыхают (при выборе работодателя это считается серьёзным конкурентным преимуществом). Общий выходной день в Китае только один — воскресенье. Хотя трудяги, оклад которых зависит от нормы выработки, не отдыхают даже в этот день.

Как минимум два раза в год в Китае проходят международные выставки электроники, ювелирных изделий, продуктов питания и других отраслей. Несколько раз поставщики приезжают на выставки в другие части света. Во время выставок время выходных и рабочих дней стирается и заветное воскресенье погрязает в пучине трудовых будней.

У большинства работников частных компаний нет оплачиваемого отпуска. Отпуск остаётся либо обязательством для крупного холдинга, который находится на слуху и под контролем государства, либо прихотью работодателя.

Многие работники в Китае не устроены официально. Сотрудники получают зарплаты с карты руководителя или в красных конвертах.[34] И это большой процент работников. В Китае, как и в Европе, нет такого документа, как трудовая книжка. Работники могут быть оформлены по трудовому договору или контракту, но необязательно. Многие работают на условиях устной договорённости с боссом, а начальник всегда помнит, на какой оклад с каждым сотрудником договорился. На фабриках практикуется понедельная оплата, нередки случаи, когда сотрудники после расчёта в пятницу не выходят в понедельник. Или выходят на другую фабрику, если предложили условия получше.

На крупных фабриках по-другому. Там есть и учёт персонала, и обязательства фабрики перед сотрудниками, и обязательства сотрудников перед фабрикой. Но даже там встречаются крайности. Например, комплекс фабрик, производящие «яблочные» устройства, — это изолированная территория, доступ на которую для посторонних людей невозможен. Внутри комплекса свои иерархия и пропускная система, согласно которой маршрут сотрудника ограничен, отклоняться от него запрещено. На линиях запрещена съёмка и использование смартфонов. Правила едины для всех, включая высшее руководство. Посетители проходят через металлоискатели и осмотр на инфракрасных детекторах перед входом и выходом. Рабочим нельзя покидать комплекс, трудяги живут в общежитиях, а питаются в местных столовых. Такой режим сохраняется до наступления каникул или окончания контракта.

Мне случалось не раз бывать на европейских фабриках этого производственного концерна. Условия труда там отличаются в лучшую сторону, несмотря на неизменную изоляцию за забором, жёсткую пропускную систему на входе, металлоискатели, запрет на съёмку и запись и обязательные требования безопасности. Это та же монотонная работа по «сборке-разборке-проверке», но рабочие свободно живут в родном городе и после 17:00 уезжают домой. У них 28 дней отпуска, рождественские каникулы, государственные праздники и два выходных дня.

Китайская жизнь — это один выходной в неделю, праздничные дни (европейский Новый год, день поминовения усопших, Первомай и фестиваль драконьих лодок), продолжительностью не более одного-двух дней.

Китайское воскресенье тоже не полноценный выходной. Съездить в путешествие не получится, а городские общественные пространства переполнены.

По воскресеньям поезда метрополитена Москвы, Петербурга, Праги и других городов ходят полупустыми, в вагонах есть свободные места, чтобы сесть и почитать. В подземке Шэньчжэня, Гуанчжоу или Гонконга в воскресенье людей столько же, сколько в час пик на буднях. Народ едет в парки, торговые центры, на набережную, спортивные комплексы и рестораны. Людей много, свободные пространства найти сложно. В Гонконге воскресенье — это день, когда работодатели отправляют из дома «на отдых» филиппинских домработниц. Эти женщины сидят в палатках или на листах картона в парках, на тротуарах, в переходах и оживлённых местах. Филиппинки едят, болтают и поют. К вечеру воскресенья центр Гонконга превращается в помойку. Вряд ли в таких условиях получается полноценно отдохнуть даже с китайским восприятием свободного пространства. Китайское воскресенье скорее не выходной день, а день, когда не работают.

Но есть в китайском расписании два заветных периода, когда отдых продолжается семь или даже четырнадцать дней. В сумме это двадцать один день, в который нужно уместить все планы на свободное время за год. Семь дней отдыха правительство выдаёт китайским гражданам на начало октября, когда страна отмечает День образования КНР (1 октября 1949 года). Четырнадцать дней отдыха приходятся на «Китайский новый год» (он же Spring Festival или Новый год по лунному календарю). Последняя дата плавающая и в 2016 году лунный НГ приходил 8 февраля, в 2017-м — 28-го января, а в 2018-м — 16 февраля.

День образования КНР — главный государственный праздник, главный народный праздник — лунный Новый год. В это время рабочие с юго-востока и побережья отправляется в родные города, а фабрики останавливаются. Это тот редкий момент, когда с раннего утра рабочая почта не переполнена, а скайп и WeChat не разрываются от количества сообщений после запуска приложения.

Лунный Новый год настолько важен для китайского народа, что местные авиакомпании на три-четыре дня прекращают полёты, чтобы сотрудники провели время с семьёй. С этим столкнулась моя знакомая Ольга Захарова: её с друзьями в канун главного народного праздника высадили со стыковочного рейса в Урумчи и отправили на три дня в суровый отель с суровой пищей. Ребята сначала не поняли, что происходит, ситуацию объясняли на ломаном английском и жестами. Билеты авиакомпания продала, но о невозможности вылета в праздничные даты то ли забыла, то ли не смогла предупредить. Отель и пищу авиакомпания оплачивала, но возможности улететь в Россию, тем более из Урумчи, не было. В лёгкой одежде (путешествовали по Южной Азии) и почти без денег (рассчитывали вечером быть дома) ребята три дня провели в отеле. На улицу туристы выходили два раза — за продуктами и за лекарствами от простуды. В городе Урумчи, который находится рядом с границей Казахстана, была минусовая температура и лежал снег.