Поставщик присылал наушники экспресс-почтой за свой счёт. «Интеллектуальную работу» по добавлению аксессуара в коробки выполнял весь отдел, вспоминая как поставщика, так и заместителя. После этой истории наш партнёр заказы всегда курировал сам и ни разу не передавал их даже ответственным сотрудникам. В «Руководстве по эксплуатации» наших устройств с тех пор появилась фраза «производитель оставляет за собой право изменять комплектность, если это не препятствует использованию устройства по назначению». И ещё я верю, когда при описании аварии или техногенной катастрофы указывается, что она была следствием ряда случайностей и странных действий людей.

* * *

Ляпы допускают и новые и проверенные фабрики. Товар будет похож на техзадание или образец только при контроле производства и сопутствующих материалов. Китайский поставщик привыкнет к компромиссам заказчика принимать «почти то же, что было заказано» и будет производить «почти то же, что было обещано». Заказчику повезёт, если ляпы китайцев можно оформить в забавную историю для блога или книги, а не в заявлении о банкротстве.

Изменить китайцев и научить их работать по-другому невозможно. Отношение китайцев к работе, культ иерархии, восприимчивость к одному и наплевательское отношение к другому — следствие привычек и образа жизни, о которых полезно знать больше.

В один из дней, когда я один за другим посещал стенды на гонконгской выставке Global Sources, изучая доступные для заказа устройства, ко мне подошла китаянка плотного телосложения и поздоровалась: «Здравствуйте, меня зовут Энди. Что вы ищете?» Я ответил на вопросы, получил информацию и попросил прислать каталог по почте (что в нашей среде обычно указывает на отсутствие интереса). Обсуждать образцы фабрики Энди смысла не было, и я засобирался.

«Это моя визитка», — протянула визитку китаянка. «Но ведь именем Энди в основном называют мальчиков, а вы женщина», — улыбнулся я, взяв визитку двумя руками.[32] «Да, сэр. Теперь я знаю. Это имя мне понравилось, поэтому я его себе и взяла. Однако многие клиенты говорят то же, что и вы, что Энди — это мужчина, — ответила она без тени смущения. — Но вы также можете называть меня Вивиан. Вивиан мне тоже нравится». Китаянка зачеркнула имя Andy на визитке и написала Vivian от руки.

Адрес почты ей так и не поменяли. Поэтому электронные письма приходили с ящика andygao@… При этом в подписи (как минимум в мой адрес) стояло имя Vivian. Возможно, для не самых придирчивых клиентов она оставалась Энди.

Мой коллега Андрей Фёдоров тоже сталкивался со свободным обращением китайцев с псевдонимами и вторым именами. Вот фрагмент письма, которое он получил от бывшего менеджера по продажам поставщика: «Уважаемый Андрей Фёдоров, как ваши дела? Надеюсь, что всё хорошо. Это Берт. Раньше меня звали Феликс, вы меня помните?».

Ежедневно в WeChat я общаюсь с Билли и Ларри, по почте пишу Селине и Лили; согласовываю спецификацию с Ником и Айвоном, а Виви обещал съездить на фабрику в следующий раз, когда буду в Китае.

Имена китайцев, адаптированные под международные проекты, редко созвучны с данными из удостоверения личности и не привязаны к официальным документам. Несмотря на это, большая часть китайцев сохраняет английскую идентификацию вне зависимости от смены компании или деятельности. Менеджеры по закупкам узнают знакомого по старым позывным с китайским прононсом. Вышеназванный Берт, он же Феликс, скорее всего, некрасиво расстался с работодателем либо проворовался и «поменял личность», сохранив клиентскую базу.

Китайцы, которые работают с иностранцами, в основном самостоятельно выбирают интернациональные имена или прозвища. Идеи черпаются из любимых кинокартин и мультфильмов, компьютерных игр, комиксов, Западной истории и даже мифологии. Людям с низким уровнем владения иностранным языком может помочь преподаватель или всё, что попадётся под руку, например, английский заголовок в газете или меню кафе. Встречаются и те, кто выбрал имя из-за красивого звучания.

Из диснеевского сериала и японского аниме появились имена моих партнёров Плуто и Кики; из продуктового отдела — имена менеджеров Салат (Salad) и Вишенка (Cherry); из фильмов и скандинавских мифов возникли Тор и Один. За десять лет работы мне приходилось общаться с настойчивыми продажниками из Преисподней — Дьяволом (Devil), Сатаной (Satan) и Люцифером (Lucifer). Вся «адская команда» была солидарна, что их английское имя «sounds cool» (круто звучит).

Иногда имена в китайской компании «переходят по наследству» от старого менеджера новому. Так я познакомился с Мистером Софи, который, как оказалось, уже был добавлен список контактов. При передаче дел новому сотруднику достался не только почтовый ящик, Скайп, но и имя, которое босс счёл нерациональным менять. Поэтому Sophie поменял Ms. на Mr., не придав этому большого значения. Мистер был чуть сконфужен тем, что в Европе Софи в основном называют девочек, но тут же предложил использовать родное китайское имя, если уважаемого клиента Софи не устраивает.

В желании угодить клиентам китайские менеджеры по продажам иногда пытаются сделать «полную кастомизацию», подстраиваясь под регионального клиента. На глазах уже упомянутого выше Андрея Феликсы, ранее известные как Берты и Анны-Лизы, стали Ванями и Машами и заговорили по-русски с помощью онлайн-переводчика: «Меня зовут Маша, наша фабрика производит аксессуары для телефонов. Сегодня хотела бы поделиться новости: у нас сейчас сликоновый чехол для новой модели iPad Pro. Посмотрите фото во вложении, если вас интересуют пожалуйста расскажите ваше плановое количество и готова дать точную цену» (орфография и пунктуация онлайн-переводчика сохранены). Нас такой подход смешит, но китайцы расценивают общение на родном языке как возможность заполучить больше клиентов.

В этом поставщики правы: западному человеку традиционные китайские имена часто сложно выговорить, не говоря о том, чтобы запомнить. Для примера приведу имена из учебника китайского языка для русских студентов: Lu Yuping, Ding Libo, Ma Dawei, Wang Xiaoyun.[33] В английской адаптации имена могли бы звучать как Brian Lu, Tim Ding, Jack Ma, Sonya Wang. Мне проще запомнить трёх Джеков, двух Китти, а также Робертов, Ларри, Никки и других работников китайских поставщиков с привычными именами. Китайцы понимают производственную необходимость адаптации имени и подстраиваются. При этом китайцы не идут поперек культурных традиций и национальной идентичности, а решают задачу.