Доктор Мириам Хаддад — а она знает, что опаздывает на совещание в Центре престарелых, — проходит мимо открытой двери межконфессиональной часовни «Ливанских кедров». Уточнение: в часовне нет двери. Она всегда и для всех открыта. Мириам заглядывает внутрь и звонит Салману по мобильнику.

Салман уже выходит из своего кабинета, но секретарша его окликает:

— Жена просит вас спуститься в часовню, прямо сейчас.

— Зачем? Дайте-ка мне телефон.

— Она разъединилась. Она просила срочно.

— А где эта часовня?

— Рядом с больничным отделением Чейз-банка.

— Что стряслось? — спрашивает Салман у Мириам. — Мы опаздываем на совещание.

— Смотри!

Стоя у входа в часовню, Салман Хаддад смотрит на пальму в горшке, напольный светильник и безличное пространство, готовое принять людей любой веры и не оскорбляющее ничьего вкуса. Салман видит розовые ступни коленопреклоненного мужчины, чей лоб касается пола. Стоящий на коленях ребенок с поднятыми в молитвенном экстазе руками при ближайшем рассмотрении оказывается не ребенком, а крохотной женщиной в крохотном платье, туфлях без каблуков на перепонке и в белых носках с кружевной оторочкой. Тут же раскачивается старик в талесе.

— Мириам, в чем дело? Ради чего я сюда торопился?

— Посмотри на стену напротив светильника. Пока ты шел, буквы стали тускнеть.

Когда их спросили, трое молившихся в один голос отвечают, что видели, как указующий перст рисует на стене буквы. Что, по их мнению, там было написано? «Бог Един» или «Кирие елейсон»?[47] Это значит, что теперь вечная жизнь теоретически возможна. Доктор Мириам Хаддад полагает, что на самом деле перст написал «Простите!» — с восклицательным знаком. Салман Хаддад подходит ближе и различает, что исчезающая на глазах надпись — «Опа-на!». А вот насчет восклицательного знака Мириам права.

В комнате на четвертом этаже доктор Стимсон сидит на краю кровати, где лежит, опираясь на подушки, Джо Бернстайн — без трубки он, по-видимому, дышать уже не может. Доктор ждет, когда Джо мигнет. И если они еще не умерли, как говорится в сказке, то и сейчас живы.

Лора Сегал (урожденная Грозманн; р. 1928) — американская писательница, переводчица, преподаватель, автор детских книг.

Родилась в Вене, в благополучной еврейской семье. В 1938 году родителям удалось устроить девочку на детский транспорт — так называли поезда, которые вывозили детей из стран, где к власти пришли нацисты. Она попала в Англию, там ей давали приют семьи разного социального статуса и достатка. Способной и целеустремленной девушке удалось окончить Лондонский университет, но в 1951 году Лоре Сегал пришлось уехать в Доминиканскую Республику, куда уже иммигрировала ее семья. Через три года, в течение которых Лора Сегал пожила в сельскохозяйственной коммуне, затем перебивалась частными уроками, она получила американскую визу и уехала в США. И хотя ей пришлось переменить много малоинтересных работ, она продолжала писать, чем занималась с юности.

Рассказы Лоры Сегал долго отвергали разные издательства, но первый ее роман «У чужих людей» (1964; рус. перевод 2014) напечатал в виде серии рассказов «Нью-Йоркер». Изданные затем отдельной книгой, «У чужих людей» имели успех, и Лора Сегал начала писать свою вторую книгу «Ее первый американец». Однако вышел роман лишь в 1985 году, так как после смерти мужа Лора Сегал вынуждена была зарабатывать на жизнь преподаванием (в Колумбийском, Иллинойсском университетах, Принстоне и т. д.). Критика восторженно приняла роман, объявив его лучшей попыткой создания «Великого Американского Романа».

Лора Сегал написала также книги «Лусинелла» (1976), «Хлеб изгнания» (1985), а в 2007 году — сборник рассказов «Шекспирова кухня», объединенных сквозными героями. «Шекспирова кухня» вошла в число финалистов на Пулитцеровскую премию.

Роман «Полкоролевства» был опубликован в 2013 году.

Лора Сегал — постоянный автор «Нью-Йоркера». Ее рассказы неоднократно включались в сборники «Лучших американских рассказов» и рассказов, получивших премию Пен/О. Генри.

Одна из лучших книг 2013 года. — The New York Times　

Какая беспристрастность, какое чувство юмора… Книга Лоры Сегал и печалит, и смешит, и от этого и еще более грустно, и еще более смешно. — Дженнифер Иган

Потрясающий роман о старости. Никогда не читала ничего подобного. Замечательная книга. Лора Сегал одна из лучших писательниц, которых мне довелось читать. — Эйлет Вальдман　

Если бы Америка удосужилась завести своего мудреца, Лоре Сегал эта роль была бы по плечу и «Полкоролевства» стало бы ее пронзительным, исполненным черного юмора откровением. — Шалом Ауслендер