общественность центрального Казахстанского региона с возмущением восприняла беспрецедентное решение сессии Магаданского горсовета о неприсвоении В. А. Козину звания почетного гражданина города Магадана, – пишут молодые литераторы из Караганды. – Казахское литературное объединение “Ашиг” с радостью и надеждой ожидало решения сессии как победу добра и приурочило к этой дате свое решение, избрав В. А. Козина своим почетным президентом, не сомневаясь, что звание почетного гражданина Магадана ему будет присвоено. Решение сессии Магаданского горсовета мы рассматриваем как продолжение репрессий нашего кумира, которое может стать для него роковым. Данному факту бюрократического вандализма нет никаких оправданий».

Письмо из Ростова-на-Дону:

«Печально! И очень печально! Боже! Как мы разучились ценить людей при их жизни. Видимо, при такой обстановке, какая сейчас в стране, мы скоро забудем и собственную мать, которая дала нам жизнь. Или мы ждем того времени, когда этого поистине всенародного артиста, несказанно обогатившего наше эстрадное искусство, не жалея себя и своих сил, многие десятилетия служившего своему народу, не будет с нами? Возможно, тогда мы соберемся вспомнить его и начнем кричать во весь голос: “Ах! Ох! Недоглядели!”, как это, к огромному сожалению, было с В. Высоцким и многими другими выдающимися представителями нашего искусства.

Вадим Алексеевич Козин, живя в Магадане, украсил его, если не сказать больше. Все люди, кому пришлось побывать в вашем городе то ли в гастрольной поездке, то ли по делам службы, считают своим прямым долгом посетить великого Артиста.

Автор данного письма знаком с жизненным и творческим путем Вадима Алексеевича Козина с 1936 года. И я знаю, что в то гнусное время у Вадима Козина были “неприятности”, а у кого, положа руку на сердце, их не было тогда?! Так неужели мы все, честные люди, будем и сегодня казнить человека, артиста, приносящего столько радости людям, за преступления, которых он, может, и не совершал, но за которые сверх всякой меры наказан?! Н. Мангушев».

И, наконец, письмо из Магадана от ветеранов Н. Ивановой, К. Сибирко и других, всего пятнадцать подписей:

«Требуем опубликования результатов поименного голосования в вашей газете! Наверное, многие из депутатов, голосовавших против или воздержавшихся, просто-напросто не знают, кто такой Вадим Козин. На его концерты в Магадане, да и на трассе было не попасть, так набивался в залы народ. Билеты были очень дорогие, потому что сбор с концертов шел на оплату труда горняков, в банках было пусто! Что это – забывчивость или простая некомпетентность нынешних власть предержащих? Да мы просто должны Козину, а в порядочном обществе долги принято возвращать. Кстати, насчет “забывчивости” мы не верим, ведь вспомнили же артисту все плохое, что о нем говорилось».

Я не буду комментировать ни эти письма, ни решение сессии горсовета. Отмечу только два момента. Во-первых, воздержавшихся от голосования и отсутствующих депутатов было больше, чем проголосовавших. И, во-вторых, любопытна одна деталь. Среди тех, кто был «за», – председатель горсовета Л. Мусин и председатель горисполкома Г. Дорофеев, среди голосовавших «против» – тогдашний первый секретарь горкома КПСС В. Вечканов. Что это – следствие «идейного» неприятия творчества Вадима Козина? Почти одновременно с сессией Магаданского горсовета в Москве, в Георгиевском зале Кремля, группе деятелей искусства были вручены награды. В числе других ордена Ленина был удостоен народный артист СССР Георгий Жженов, бывший сокамерник Вадима Козина. Я в то время был в столице, и мне подумалось, что воспоминания Жженова украсили бы повесть о Козине. Но театр имени Моссовета был на гастролях. Я оставил письмо для Жженова, в котором поздравил артиста с высокой наградой и предложил ему поделиться своими воспоминаниями о Магадане тех времен, о крепостном театре, о Козине. Жду ответа до сих пор.

Вот вам прихоть судьбы. Один из бывших сокамерников – народный артист СССР, до сих пор активно работающий в одном из престижных столичных театров; другой – старик, доживающий свой век в убогой «хрущевке» на самом краю света.

Тогда, 21 марта, мы с Юрием Ивановым отсняли уникальный видеоматериал, записали не одну кассету воспоминаний артиста. А предоставили нам всего семь минут эфирного времени в городском видеоканале «TB-Мир» Невероятно! Да был ли хотя бы один человек, так прославивший наш город, «столицу Колымского края», как Вадим Козин? Увы, судьба безжалостна к своим пасынкам.

♦ Петр Деметр[41]:

…Юбилей Козина Москва справляла в основном усилиями Иосифа Давыдовича Кобзона. Узнав, что еще в 70-х во время гастролей в Магадане мы с моей супругой Розой Джелакаевой уже были в гостях у Вадима Алексеевича, Кобзон ввел меня в «штаб» по подготовке юбилея. В самых высоких инстанциях Иосиф Давыдович добился указа о присвоении Вадиму Алексеевичу Козину звания «Народный артист России» (указ о присвоении звания подписан не был. – М. К.), с главой администрации Магадана был решен вопрос об освобождении соседней с козинской квартиры и открытии там «Салона Козина», где Кобзон вместо разбитого козинского пианино поставил великолепный кабинетный рояль, красный! (Инструмент был куплен на средства местного предпринимателя Васильева. – М. К.) Я предложил в список артистов, выезжающих на празднование, включить цыганскую актрису Веру Николаевну Придворову-Ильинскую (жену Святослава Придворова, сына пролетарского поэта Демьяна Бедного). Не вникая в подробности, Иосиф согласился (доверял!), и мы полетели на Колыму.

Иосиф Кобзон в гостях у Вадима Козина. 1993

Город готовился к празднику, как к Первомаю (помните?). Блестел свежевымытый проспект, на стенах пестрели афиши, плакаты, транспаранты. Билеты раскуплены за месяц вперед!.. В «Салоне» собралось, наверное, полгорода, и у каждого в руке фужер с шампанским. Поздравляли!.. «Старик» был уже явно навеселе (90!). «Я тебя знаю – ты цыган, – ухватив меня за рукав, шепнул Козин и протянул фужер. – Мне 29, в смысле, наоборот – 92». (Настоящий цыган, подумал я, как и все цыгане, не знает точно дату своего рождения!) До начала праздничного концерта оставалось менее двух часов. На сцене стояло огромное кресло, преображенное реквизиторами театра в царский трон, на спинку которого был накинут палантин из горностая, на сиденье – лавровый венец, а на заднике – искусно написанный портрет юбиляра в «лавровом венке» и надпись: «Вадим Козин – Орфей Магадана».

Всё было готово к началу, за исключением одного – не было самого юбиляра. Поехал за Козиным сам Кобзон.

– Если ты Кобзон, так иди и пой, – сказал юбиляр. – А меня не тронь! – и, скинув валенки, улегся на диван, причмокивая губами. Видно, шампанское было сладким.

Юбилей проходил без юбиляра! Торжественные речи и поздравления произносились, глядя на «царское кресло», но народ ликовал! Я спел несколько цыганских