Студенты начали в замешательстве переглядываться. О чем это он? Преподаватель прервал повисшую паузу следующей фразой: «Давайте постараемся сделать так, чтобы к концу курса моих лекций этот листок остался большим». Толковое начало. Он использовал листок бумаги в качестве дополнительного инструмента, чтобы помочь студентам запомнить основные компоненты самого процесса запоминания. Упомянув базовый постулат о том, что для кодирования информации нам нужно ее воспринять (другими словами, нам нужно видеть, слышать, чувствовать, ощущать запахи и вкусы), он сразу же подчеркнул важность внимания. Зачем? Затем, что внимание – это необходимый элемент формирования воспоминаний. Если выразиться проще, внимание – это клей, соединяющий нашу память с реальностью. Нельзя запомнить внешний раздражитель, не концентрируя на нем свое внимание. Все просто. Внимание и память не могут работать отдельно друг от друга.

Этот базовый принцип работает даже в отношении тех объектов, на которые мы непосредственно смотрим или которые каким-то образом воспринимаем, при этом не обращая на них внимания. Вспомните, как в школе вы смотрели на учителя, думая о чем-то своем, и были не в состоянии осмыслить, а уж тем более позднее вспомнить, о чем шла речь на уроке.

Важность внимания в работе памяти помогает объяснить даже то, почему мы с таким трудом запоминаем имя человека при первой встрече: когда вам представляют кого-то незнакомого, вам часто приходится одновременно воспринимать столько новой информации, что вы не можете уделить достаточно внимания произнесенному имени. Вы заняты другим: «Симпатичный галстук. Что это за акцент? Он, похоже, нервничает. Интересно, у него есть девушка? Что это за одеколон?» Вы думаете о чем угодно, только не о его имени.

Итак, я только что смело заявила, что для работы памяти необходимо внимание, и в качестве общего постулата это так. Однако если говорить начистоту, существует исследование, стремящееся опровергнуть это мнение. В 2012 г. несколько ученых во главе с нейробиологом Анатом Арци из Института Вейцмана в Израиле[99] решили понаблюдать за работой памяти в состоянии, которое само по себе предполагает отключение внимания, – во сне. Результаты их исследования, опубликованного в научном журнале Nature Neuroscience, отражены в прямолинейном заголовке: «Человек способен усваивать новую информацию во сне». Ученые обнаружили, что если спящим участникам давали почувствовать определенный запах, сопровождая его звуками, между ними устанавливались ассоциации, и, слыша те же звуки наяву, человек начинал принюхиваться, словно бессознательно стараясь уловить запах. У участников не было сознательных воспоминаний о моменте, когда они чувствовали этот запах, поэтому, слыша звук, они не могли точно объяснить, какой именно запах с ним ассоциировался. Организаторы эксперимента сделали вывод, что им удалось сгенерировать простые воспоминания, доказательством чего можно считать стремление участников почувствовать запах наяву.

Похоже, в этом случае каким-то образом смогла установиться базовая ассоциативная связь, несмотря на постулат о необходимости внимания для создания воспоминаний. Многие исследователи из самых разных областей, таких как детская психология, медицина, психотерапия и когнитивистика, пытались достичь схожих результатов. Некоторые из них нашли пути к пониманию того, как работает наше внимание, которое может помочь нам максимально эффективно запоминать информацию, а многие в конечном счете развеяли устоявшиеся мифы о работе памяти. Итак, в чем же, по мнению современных ученых, заключается связь между памятью и вниманием? Давайте начнем с самого начала и посмотрим, как работает внимание у младенцев.

«Беби Эйнштейн»

Всем нравятся маленькие дети. По крайней мере, создается такое впечатление, учитывая, как часто друзья и родственники выкладывают в социальные сети фотографии со своими мини-копиями. Люди так любят делиться достижениями своих детей, будто человечеству впервые довелось наблюдать развитие младенца. Посмотрите на его первую улыбку! Его первый рисунок! Первое слово! Иногда кажется, что вся эта бесконечная болтовня о детях – и в интернете и в жизни – сводится к одному: «Посмотрите, какой у меня замечательный, удивительный, уникальный ребенок!» И хотя, глядя на это, очень хочется закатить глаза, правда в том, что дети – действительно удивительные создания, находящиеся на пути к полноценному использованию интеллекта, которым мы, как вид, так гордимся. Но чтобы им пользоваться, они должны этому научиться, а процесс обучения предполагает работу памяти: чтобы эффект от восприятия объектов окружающего мира сохранился надолго, мы должны уметь их запоминать.

Если вы – один из тех родителей, которые беспокоятся, что их ребенок не такой сообразительный, как его сверстники, тогда вас наверняка привлекают товары, ориентированные на возрастную категорию детей до двух лет, и, если верить рекламе, предназначенные для развития мышления и памяти малышей. Услышав о результатах исследования 1993 г.[100], в котором написано, что музыка Моцарта помогает студентам лучше сдавать экзамены, родители заставляют своих малолетних детишек слушать Моцарта, чтобы у них развивалось логическое мышление. Они находят видеоролики, которые якобы развивают интеллект ребенка, обучая его тому, как следует воспринимать мир, и показывая, как можно рассуждать. Родители тратят деньги, чтобы научиться общаться с ребенком при помощи жестов. Есть огромное количество разных способов обучения младенцев, и предполагается, что все они основаны на проверенных научных данных.

Компании, торгующие подобными образовательными материалами для маленьких детей, как правило, приводят положительные отзывы от родителей, которые рассказывают, сколько нового узнал их крошка Джим или малютка Дженет. Часто они упоминают, как легко эти видео привлекают внимание малыша. А раз внимание обеспечивает хорошую работу памяти, значит, в этом и кроется секрет их эффективности, правильно?

Неправильно. Хотя внимание действительно (за исключением редких случаев) необходимо для создания воспоминаний, сама по себе концентрация внимания на объекте не предполагает, что воспоминание о нем обязательно останется в памяти. К тому же, говоря о внимании младенцев, мы часто имеем в виду одно, а именно – сколько времени ребенок смотрит на тот или иной объект. В науке это называется взглядом внимания (англ. attentional gaze). Как мы знаем из личного опыта, смотреть на что-то еще не значит концентрировать на этом все свое внимание, нужно также внутренне сфокусироваться на той информации, которую вы хотите закодировать и запомнить, необходимо воспринимать ее системно и отсеивать все лишние данные, поступающие в этот же момент.

Для маленького ребенка эта задача, скорее всего, окажется невыполнимой. Младенец еще не способен различить, какая часть информации, мерцающей на волшебном экране, перед которым его посадили, наиболее важна. Возможно, этот экран даже не покажется ему самым интересным и заслуживающим внимания объектом в комнате. Учитывая все это, похоже, совсем невелики шансы того, что ребенок сможет отфильтровать и сохранить те сообщения, которые стремятся до него донести родители. Не говоря уже о том, что в первые месяцы жизни ребенок, возможно, даже физически не сможет рассмотреть сложное обучающее видео, которое ему показывают, потому что он еще не способен фокусировать взгляд на расстоянии более пары десятков сантиметров от собственного носа. Так что, к сожалению, ваш ребенок вряд ли запомнит что-нибудь полезное из какой-нибудь телепередачи, пока вы моете посуду.