Долго и счастливо?

Два года спустя – за два месяца до свадьбы в январе 2000 года – Илон сказал Джастин, что у них назначена встреча с адвокатом, который собирался помочь новобрачным с «финансовым соглашением». По словам Маска, совет управляющих его новой компании хотел, чтобы они урегулировали свои имущественные отношения. Он заверил невесту, что это не добрачный контракт.

И если до этого она встречалась с незадачливым предпринимателем, теперь Джастин связывала свою судьбу уже с богатым человеком. Илон к тому времени продал Zip2 и получил за это около 20 миллионов долларов в одночасье.

Он купил и отремонтировал кондоминиум площадью 1800 квадратных футов: теперь у них с Джастин было собственное жильё. Маск также купил спортивный автомобиль стоимостью в миллион долларов – McLaren F1 – и небольшой самолёт. По её утверждению, повседневная рутина их жизни осталась прежней (за исключением лётных уроков), а богатство Илона казалось абстрактным и нереальным: цепочка нулей, которая существовала где-то не в этой жизни.

Джастин как-то пошутила, что теперь Илону осталось променять её на супермодель. Вместо ответа он тут же сделал ей предложение, опустившись на одно колено на углу какой-то улицы.

Большую часть новообретённого состояния Маск вложил в свою вторую компанию, онлайн-банк X.com, который позже стал PayPal. Именно его учредительный совет якобы и призвал его заключить с Джастин «финансовое соглашение». Смысл этого соглашения был в том, что всё, что сделано или сказано между супругами, является конфиденциальным и не может использоваться в суде. Бывшая жена Маска сожалеет, что у неё не было времени выяснить все подробности соглашения и она не могла знать, что такой договор редко служит интересам менее влиятельной стороны в отношениях. Спустя годы она обо всём этом узнала. Но спустя два месяца после их свадьбы Джастин просто подписала послебрачное соглашение. Писательница доверяла своему мужу – а иначе как бы она вышла за него замуж?

«Это неважно, – уверяла себя Джастин. – Мы никогда не разведёмся». Ей трудно было представить себе жизнь без Илона. Он очаровывал её, и ей начинало казаться, что она выходит замуж как минимум за своего собственного Александра Македонского.

Но тревожные знаки всё же были. Когда они танцевали на своей свадьбе, Илон вдруг сказал: «Я – альфа в наших отношениях». Джастин пожала плечами так же спокойно, как позже не глядя подписала послебрачное соглашение; и только спустя некоторое время она поняла, что это всё очень серьёзно.

Нетрудно предположить, считает она, откуда у Илона пошли подобные мысли. Ведь он вырос в «мужественной» культуре Южной Африки, и стремление конкурировать и доминировать, которое сделало его столь успешным в бизнесе, не отключалось волшебным образом, когда он возвращался домой.

И это обстоятельство, и огромный экономический дисбаланс между супругами привели к тому, что через несколько месяцев после свадьбы стали очевидны нарастающие противоречия. Илон постоянно делал замечания, всё время чего-то требовал. «Я твоя жена, – в свою очередь отвечала Джастин, – а не твой сотрудник». «Да будь ты моим сотрудником, – парировал он всякий раз, – я бы уволил тебя».

К тому времени, когда eBay купил PayPal в 2002 году, они переехали в Лос-Анджелес и у супругов родился первенец, мальчик по имени Невада Александр.

Продажа своей доли акций в PayPal принесла Маску чистой прибыли более 100 миллионов долларов. На той же неделе маленький Невада заснул, перевернувшись на спинку, и перестал дышать. Ему было 10 недель, а это возраст, когда мальчики наиболее восприимчивы к SIDS (синдром внезапной детской смерти). Увы, к тому времени, когда подоспели врачи, мозг младенца так долго был лишён кислорода, что омертвел.

Малыш провёл три дня в режиме искусственного поддержания жизнедеятельности в больнице в округе Ориндж, прежде чем Маски приняли решение отключить его от аппаратов. «Я держала его на руках, когда он умер…» – вспоминает Джастин.

Тогда же Илон ясно дал понять, что не хочет говорить о смерти Невады. «Я не понимала этого, – говорит Джастин, – впрочем, он в свою очередь не понимал, почему я горевала столь открыто. Он считал, что это „психологическая манипуляция“».

Несчастная мать, по её собственному признанию, вынуждена была похоронить свои чувства в себе, в одиночестве справляясь со смертью Невады.

Они с Илоном хотели, чтобы Джастин как можно скорее забеременела снова. В течение следующих пяти лет она родила Маску сначала близнецов, потом тройняшек. Её карьера шла в гору: она продала три романа британскому книжному издательству Penguin Books и американскому Simon&Schuster. «И несмотря на это, смерть Невады привела меня к многолетней скрытой депрессии, которая продолжалась бы и сегодня, если бы одна из наших нянек не заметила, что я с трудом справляюсь. Она подошла ко мне и назвала имя прекрасного терапевта. Это был сомнительный, но шанс. На еженедельных сессиях я постепенно начала понимать, во что превращалась моя жизнь.

Мы дышали разрежённым воздухом. Первая квартира в Mountain View, где мы жили, казалась такой далёкой из нашего дома площадью 6000 квадратных футов на холмах Bel Air. У нас был домашний персонал из пяти человек, мы ходили на официальные приёмы, и к нашим услугам всегда были лучшие столики в элитных ночных клубах Голливуда, а рядом с нами веселились Пэрис Хилтон и Леонардо Ди Каприо. Когда один из основателей Google Ларри Пейдж сыграл свадьбу на частном карибском острове Ричарда Брэнсона, мы были там, на шикарной вилле, запросто общаясь с Джоном Кьюсаком. Когда мы путешествовали, наш путь начинался на аэродроме, где стоял частный самолёт Илона, и стюардесса подавала нам шампанское…»

Джастин поняла: да, для многих такая жизнь – сбывшаяся мечта. Но наружный блеск не мог замаскировать множившуюся пустоту внутри. Илон был одержим своей работой: когда он приходил домой, его мысли постоянно были в другом месте. Джастин хотела говорить с ним по душам, хотела сердечной близости. Она до сих пор считает, что пожертвовала нормальной семейной жизнью ради карьеры мужа. А Илон к тому же критиковал её за то, что она срывает свои писательские дедлайны. Джастин чувствовала себя покинутой и отвергнутой и с недоумением спрашивала себя, куда делся тот добрый и внимательный человек, который столь охотно поддерживал её творческие амбиции. Как часто бывает в таких случаях, в домашних ссорах её недостатки «попадали под микроскоп». Измученная равнодушием и критикой, Джастин начала беспокоиться, какое влияние разлад в их отношениях может оказать на пятерых сыновей…

Пути расходятся

Всё изменилось весной 2008 года, через восемь лет после свадьбы, когда автомобильная авария удивительным образом открыла Джастин глаза.

Писательница вспоминает: когда её машина столкнулась с другой, её первая мысль была не «Слава Богу, никто не пострадал». Первая мысль была «Мой муж меня убьёт».

В своём воображении Джастин вдруг ясно увидела себя: одинокая женщина, очень тоненькая, блондинка, спотыкается, выбираясь из очень дорогого автомобиля с разбитым передним левым колесом.