Недавно в нашей клинике списали ружье, стрелявшее транквилизаторами, после одного неприятного инцидента, случившегося субботним днем в местном парке дикой природы. Беременная самка волка начала выказывать признаки щенения. На протяжении нескольких часов она неустанно ходила, тяжело дышала, но, несмотря на явные схватки и напряжение, волчата все не появлялись. Смотрители, вполне понятно, забеспокоились и обратились в ветлечебницу за помощью, подозревая, что ей понадобится кесарево сечение. В тот день на дежурстве был Роб. Он схватил ружье с транквилизатором, несколько дротиков и еще какой-то необходимый инструмент, который мог понадобиться для данной процедуры, и отправился в парк.

Волчица спряталась в своем гнезде – специально построенной для нее пещере с обзорной площадкой сверху. Так что Роб мог подобраться достаточно близко, чтобы безопасно выстрелить в нее с расстояния около десяти метров. Она находилась в изолированном пространстве, а все волки уже в достаточной степени привыкли к контактам с людьми, так что их не особенно пугало присутствие незнакомцев.

Условия казались идеальными для такой несложной работы.

Но, к сожалению, Роб не учел одного фактора: состояние ружья, которое несколько лет назад переделали из старого ружья 22 калибра и теперь редко использовали. Большинство животных, с которыми мы имели дело в двух парках дикой природы, были приучены либо стоять во время инъекций, либо заходить в свои клетки в вольерах. Первые две попытки Роба закончились осечкой: дротик как-то вяло выпал из дула ружья. В третий раз дротик пролетел над спиной волчицы, впечатавшись в стену гнезда. Четвертая попытка закончилась тем, что шприц не долетел 2 метра до животного. И, наконец, пятая попытка увенчалась успехом. Для этого понадобилось еще 20 минут, чтобы теперь уже возбужденная волчица улеглась, и он смог сделать идеальный выстрел в крестец. Вся остальная процедура прошла гладко: она легко уснула, и врач обнаружил, что ей действительно требовалось кесарево, потому что первый волчонок умер и перекрыл родовые пути, но остальные пять родились здоровыми и крепкими. Мамочка восстановилась без осложнений, и смотрители быстро забыли те изначальные проблемы, случившиеся из-за ружья.

Но Роб не забыл, и на следующее утро в понедельник по внутренней электронной почте циркулировало довольно раздраженное послание: его отправитель настоятельно рекомендовал, так как ружье не безопасно в использовании, отправить его в ремонт. Поэтому пока ружьем нельзя было пользоваться до получения соответствующего извещения. Однако стоимость починки оказалась неприемлемо высокой, поэтому стали обсуждать, нужно ли клинике менять ружье, учитывая, как редко оно бывает нужно. Альтернативными вариантами было либо просить представителей двух парков, с которыми мы работали, купить ружье за свои средства либо вызывать специалиста в случае возникновения такой необходимости.

К сожалению, ни одно решение не было принято. Вдруг несколько недель спустя мы получили звонок из другого парка дикой природы. Звонивший был в панике.

Один из самцов гривистых волков с трудом мочился и, похоже, испытывал большой дискомфорт. Требовалась срочная помощь: было подозрение на острую задержку мочи. Если волк выказывал явные признаки дискомфорта, значит, его мочевой пузырь был уже полон. И если не решить проблему оперативно, то у него могла развиться почечная недостаточность или разорваться мочевой пузырь. Оба варианта не сулили ничего хорошего.

Дэйв позвонил мне из другой хирургии и обрисовал проблему, попросив меня ассистировать ему, если я свободен.

– Конечно, скажу Джеки, чтобы она переназначила мои утренние визиты и я смог отправиться туда сразу, – ответил я. – Но кто такой гривистый волк?

– Представь себе лису на стероидах. Они одного окраса, выглядят одинаково, но если поставить волка на задние лапы, то он будет выше на 8 футов.

– Ого! Интересно… Да, уже иду. Но что там с ружьем?

– Хороший вопрос. На самом деле я пока еще это не выяснил. Может быть, у нас получится загнать волка в клетку, где он спит, и каким-то образом сделать ему инъекцию или положить лекарство в корм. В Сомерсете у кого-то есть ружье с транквилизатором, но им ехать часа три, даже если они смогут выехать. Есть еще зоопарк Пейнтон, но там та же проблема. Так что, честно говоря, не знаю, что делать… Думаю, что нам просто нужно подойти туда, оценить ситуацию, а потом решить. Есть какие-то идеи?

– Шест для дистанционной инъекции. У нас есть такой?

– По крайней мере, я не слышал.

– Может, мы сделаем его сами?

– Не уверен, что знаю, как это делается, но можно попробовать. Если ты сможешь, отлично. Сейчас у меня работа, вероятно, освобожусь не раньше, чем через час. А ты можешь подготовить все для операции и отправиться на место оценить ситуацию, когда будешь готов? Я присоединюсь к тебе, как только закончу.

Я направился в кабинет Джеки и сообщил ей о ситуации. Она любезно согласилась перенести три моих несрочных визита к крупным животным, которые были запланированы на утро, что давало мне время заняться волком. Собирая необходимое оборудование, я ломал голову над решением этой сложной задачи. Обращаться к кому-то постороннему за помощью было сопряжено с разного рода проблемами. Во-первых, на дорогу уйдет минимум три часа, даже если они смогут выехать немедленно. Но, вероятно, стоит позвонить им, спросить, свободны ли, и если да, то попросить их быть наготове. Во-вторых, эта задержка нарушит наши планы на день, так как все назначенные визиты и встречи придется переносить в случае подмены.

Однако должно же было быть какое-то альтернативное решение данной проблемы? Я вспомнил обсуждение в ветеринарной школе использования шестов для дистанционной инъекции как надежный способ сделать животному укол через клетку или на расстоянии, чтобы зверь не оттолкнул тебя во время введения ему препарата. У нас не было такого приспособления, но я, конечно же, мог смастерить его сам. Мой мозг активно включился. Как ввести препарат на расстоянии? Проще говоря, все что понадобится, это игла, соединенная с одного конца с длинной трубкой, а с другого – со шприцем. Проблема первая: как придать жесткость трубке и иголке, чтобы можно было контролировать место, куда вводить иглу? Проблема вторая: мне нужна была трубка, к которой бы я надежно прикрепил иглу и шприц с обоих концов. Проблема третья: как контролировать количество вводимого препарата на расстоянии?