Одна семья купила стиральный механизм. И не выкрутила из него четыре задних болта. Хотя инструкция настоятельно советовала выкрутить. Крупным, понятным рисунком советовала.

Эта смелая семья не боялась, что машина с неотрезанными болтами станет метить углы и орать ночью неприятным голосом.

– Я не дам мучить животное ключом на семнадцать! – сказала мама этой семьи. – Если бог дал ей болты, как мы можем их отнять!

Папа согласился. Чтобы в жилище не переводились секс и еда, он во всём соглашался с мамой.

Они жили в старом доме, где лестницы болели ревматизмом, а межэтажные перекрытия изгрыз кариес. (Это важно.)

Стиралку поселили в углу, рядом с голландской печью. Кто не знает, это в квартире такая большая, тёплая башня. Жрёт дрова, когда дают. Голландская печь называется.

Так, под видом маленького механического дружочка в дом проник опасный урод. И в самый первый отжим, в главный момент жизни любой прачки, с нею сделалась эпилепсия. Злая техника стала прыгать, биться. Пока не провалилась вниз, к соседям.

…Звонит мне мама этой семьи. Говорит, приходите, посмотрите, что сделала эта психическая.

Аккуратной квадратной дырки там не получилось. Вслед за стиралкой вниз прыгнула голландская печь. Как всякой женщине, печи всю жизнь хотелось путешествий. Узнав, что под землёй тоже есть жизнь, она не удержалась, ушла смотреть. Получилась брешь вполне трагических размеров.

Жители низлежащего ада обрадовались, конечно. К ним с неба упала новая стиральная машина и голландская печь в прекрасном состоянии, россыпью по два и по пять кирпичей. Плюс много прохладной воды и свежестираные наволочки. Если пригнать пять золушек, отделить ими бельё от камней, то выгода налицо.

Или вот другая история. Дом в этой новой истории попался железобетонный, с большим содержанием блендамеда в полах, поэтому ничего не провалилось. Но всё равно было что-то не так, как выразился их папа.

Этот папа технически грамотный попался. Он напилил досок по размеру и распёр стиральную машину в потолок и стены санузла. Чтоб не прыгала. А в панельных домах санузел – это отдельная гипсолитовая кабина.

И вот. Взбешённая досками и неволей, полная болтов стиралка оторвала санузел от труб и прискакала на нём в гостиную. И перегородила туалетом коридор. Именно невозможность пройти в кухню иначе, как сквозь стены туалета, их папа назвал «ЧТО-ТО НЕ ТАК».

Интересней неукрощённой стиралки только эксплозивные психопаты. С ними тоже всегда увлекательно. Они дерутся топором, могут перекусить бульдога пополам и вообще живут полной грудью. Сейчас такого найти трудно. Психопат сегодня измельчал, больше плачет, жалуется. В лучшем случае яйцом бросит с восьмого этажа. Если б не стиралки с болтами, мир совсем бы позабыл, что такое настоящая жизнь.

* * *

Бард Юра звал репетировать в гости к одному холодильнику по имени «Серёжин». В том холодильнике неразменные миноги, иногда селёдки с луком и ещё такая водка, не помню название, что-то на «Ш», но не «Черноголовка».

А жена Серёжи переехала в деревню навсегда. Невероятно творческая обстановка. Мы с Юрой ни за что не бросим Серёжу одного в этом раю, потому что воспитанные друзья так не поступают.

Но тут же позвонил бард Николай, предложил репетировать в хореографическом училище.

Настали трудные времена. Надо было решать, как жить дальше весь вечер четверга. На весах судьбы качались: в левой чаше холодильник, рассадник счастья и здоровья, в правой чаше целый ансамбль нетолстых женщин. Последние, стоило закрыть глаза, призывно грустили обо мне, размахивая малопользованными белыми ногами.

Чтобы дать удаче шанс, я подбросил монетку. И конечно же, выпало хореографическое училище. Я загадал его с обеих сторон, на всякий случай.

Вот приходим мы с Николаем репетировать. В бодрой такой манере исполняем песню «Дэмон», философского содержания, про самоубийства. Так велел режиссёр. Тем временем выпускницы танцуют под нас ирландский танец. Прекрасная идея, я считаю.

Выходит солистка Настя. В одном, я бы сказал, трико. Поворачивается спиной, и сразу видно, насколько она богиня. Где у людей обычная попа – торчком, карнизиком, бухгалтерская (подушечкой), попа в форме плато, ромбовидная, на бочок, с ладошку, многозначительная, испуганно вздрогнувшая или наглая, как колено – попы всякие важны – там у Насти две идеальных полусферы.

Любите ли вы геометрию, как люблю её я? Умеете ли вы среди ночи нарисовать циркулем Настин профиль?

У неё там, только представьте, будто глобус распилили. Если бы такая штука выросла на мне, я бы украсил полушария очертаниями материков. Чтоб все видели, насколько совершенна наша планета из космоса. А дуракам неутончённым отвечал бы эзопово:

– Поцелуйте меня в Гринвич!

Ну вот, бренчим мы свою смурдятину. Настя кружится, как прекрасный мотылёк, оснащённый женской попой. Я мечусь меж географических метафор и геометрических, потому что глупо с чистой красотой знакомиться простым «Который час?». Тут важны очень точные комплименты.

Тем временем откуда-то сбоку выскакивает отвратительный мальчик-балерун с ужасным задом в форме усечённого октаэдра и хватает Настю за такие места, на какие я даже во сне боюсь смотреть и закрываю глаза. А он прям туда руками. Будто сердца нет у него.

Конечно, вечер не удался. Я два раза сыграл субдоминанту вместо квинты, октябрь ворвался в мою душу, уже среда, а он всё не уходит. На прощание, мне показалось, Настя подмигнула мне правой ягодичкой. Но всё равно. Как-то грустно. Пойду в гости к Серёже. Напьюсь, что ли.

В субботу, кстати, будем в Питере, с концертом. Если вас зовут Настя и сзади у вас будто глобус распилили, обязательно приходите, будет скучно и душевно.

* * *

У меня все истории – про жизнь без секса, а всех мужчин зовут Сергей. И ещё: я кактусы выращиваю. Это значит – я унылый и однообразный идиот. За такое редкое качество меня любят в основном добрые коты, дети, их бабушки и бард Саша Б., который мне самому начинает уже нравиться. От безысходности.

Вот мой шурин тоже сантехник, но весёлый и разный. Он куда ни придёт, везде у него наступают красивые отношения. Иногда до трёх раз в неделю. А мне предлагают лишь чай или суп. После такого чёрствого ко мне отношения ремонтировать унитаз невозможно. Но я ремонтирую всё равно, сквозь усталость и нервы, потому что во мне огромная сила воли и нежность к деньгам. А коты, дети, их бабушки приходят и рассказывают мне в спину Истории. Например, такие.

Один мужчина хотел Любви. Его имя пусть для нас останется как бы загадкой. В личной жизни этого Сергея тоже доминировали коты, дети и бабушки. Какое-то время он был глубоко и упоительно несчастлив, как я теперь. Но потом решил не пропасть от полового одиночества и купить дом.