Художнику-реалисту будут говорить: «Ты не знаешь, что такое настоящая смелость, что значит размахнуться и вылить на холст ведро краски!» Абстракционисту будут говорить: «Ты просто не смог научиться рисовать что-либо хоть немного узнаваемо!» Классическому музыканту будут рассказывать, как все его искусство вымирает. Поп-музыканту — какой он поверхностный, дитя «пластиковой индустрии», плодящий бездушный электронный товар. Каждый для кого-то неудачник, а для кого-то — кумир. Все сильно зависит от того, с кем мы общаемся, с какой публикой пытаемся взаимодействовать.

Для каждого мастера найдутся понимающие души, которым нравятся похожие вещи, у которых похожие идеалы в жизни и похожая картина мира. И для них он будет мастером своего дела, который где-то провалился, а где-то всех обошел. Опять же — как все.

Что, если авторитетный человек отзовется о моих работах плохо?

У каждого есть свои кумиры, примеры для подражания, мастера, от которых хотелось бы получить комплимент. Люди, чьи работы, биография, образ жизни и мышления нам очень нравятся, от кого хотелось бы понимания. С некоторыми из них хотелось бы подружиться, чтобы обмениваться вдохновением. От других хотелось бы получить поддержку. Им мы решаемся показать свои работы не сразу, их комментариев ждем с особым трепетом. И случается, что их отзыв — не то, о чем мы мечтали. Что делать, как жить, если нас раскритиковал человек, чье мнение нам небезразлично?

Это, конечно, всегда неприятно и грустно. Но не нужно делать из такого опыта слишком далеко идущие выводы! Во-первых — если такой человек поругал какую-то из работ, это не значит, что ему вообще ничего у автора не понравится. У меня было много заказчиков и издателей, которые примерно на восемь из десяти предложенных идей или работ морщили нос: «Нет, это неинтересно!» А потом вдруг на что-то говорили: «А вот это я очень хочу!» При этом вещь, которую откровенно невзлюбил один, с радостью покупает другой. Один от целого ряда эскизов отмахивается, говорит, что «это совсем не мое». Другой именно в эти эскизы немедленно впивается.

Если спросить почему, можно услышать самые неожиданные аргументы! Одному какой-то жанр не нравится: например, человек любит мой стиль рисования, но терпеть не может расписанные кружки, у него с кружками личные счеты! Другой хватается только за книги и открытки, а похожие по стилю вещи не видит, потому что коллекционирует только печатную продукцию. Третий из всего арсенала выхватывает только черно-белые иллюстрации. Кто-то ненавидит Климта и бракует работу, потому что какой-то кусочек в ней Климта напомнил. Кто-то ненавидит азиатских женщин и невзлюбил картину из-за того, что на ней изображена именно такая женщина. У каждого критикующего какая-то своя личная история, влияющая на его мнение по поводу всего. И мы не можем эту историю знать.

Также иногда люди критикуют чьи-то работы, потому что им не нравится автор как личность. Может быть, они искренне считают его сильным и интересным мастером. Просто он им несимпатичен или они таят какую-то обиду, где-то позавидовали, что-то не поделили. Но бывает, конечно же, и наоборот: автор нравится (как человек), а его работы — нет. В любом случае приходится вспоминать поговорку «насильно мил не будешь». Каждую негативную оценку можно получить по ста причинам, из которых ни одна может не иметь никакого отношения к мастерству, качеству работы или вообще к самой работе. Я часто повторяю сама себе поговорку «Я не рубль (доллар, евро), чтобы всем нравиться». Очень жаль, что я не смогла понравиться тому человеку, от которого особенно хотелось получить комплимент. Но — делать нечего. Получу комплимент от кого-нибудь не менее интересного.

Что, если мое искусство не получит достаточного признания?

Я очень обрадовалась, когда узнала, что считает предметом искусства американская таможня. Оказывается, есть правило, прописанное в таможенных документах. «Искусством считается нечто рукотворное, что считает искусством хотя бы один человек кроме автора»!

Замечательно — чтобы совершенно официально считаться художником, достаточно иметь одного ценителя своего творчества! Конечно, этого не хватит, чтобы прокормить себя. А хватит ли, чтобы не волноваться о достаточном или недостаточном признании? Кстати, по немецким законам человек считается знаменитостью, если у него имеется официальный фан-клуб, в котором состоят тысяча или более человек. При этом в большинстве случаев сюда засчитывают и тех, кто, например, подписался на блог автора (и виден в списке подписчиков). Выходит, каждый блогер-тысячник уже считается публичной персоной. (К сожалению, у этого правила достаточно грустное назначение — фотографии знаменитостей можно размещать в публичных местах, не спрашивая у них разрешения. До тех пор, пока они сделаны в публичных местах.) Но эта глава — о другом. О том, сколько нужно получить комментариев, комплиментов, аплодисментов, публикаций или упоминаний, чтобы перестать беспокоиться об их количестве.

Когда я была уже взрослая, мама рассказала мне историю из своей молодости. Когда-то в ее большое будущее мало кто верил. Она очень радовалась, когда ее начал приглашать в гости знаменитый художник Владимир Серебровский. Она тихо сидела у него в гостях и слушала разговоры «больших художников». Которые частенько говорили ей, что она вообще может забыть о карьере художника, потому что уже родила ребенка. А с детьми никто художеством не занимается. Она еще много чего неприятного услышала, прежде чем ее талант признали. Но в один прекрасный день между всеми этими разговорами ее вдруг посетила своеобразная мысль. Она в те времена была много занята мной, как все мамы, у которых очень маленький ребенок, и рисовала в основном для меня: делала пестрые книжки, разрисованные игрушки, красивые вещи.