Средства на экспедицию нашлись на удивление быстро – его поддержали Альфред Нобель, король Швеции Оскар и шведский предприниматель Диксон.

Андрэ использовал новую систему управления аэростатом: по земле волочились гайдропы – балластные канаты, а к оболочке крепились паруса. Гайдропы помогали регулировать высоту – чем ниже опускался шар, тем большая масса гайдропа опускалась на поверхность и шар становился легче. Когда шар свободно движется с воздушной массой, управлять им, очевидно, невозможно. Если же он летит несколько медленнее окружающего его воздуха, то появляется возможность корректировать его траекторию. Если верить самому Андрэ, сочетание парусов и гайдропов позволяло отклонять вектор скорости аэростата от направления ветра на 27 градусов.

Первая попытка оказалась неудачной – летом 1896 года Андрэ так и не дождался на Шпицбергене хорошего южного ветра. На следующий год такой ветер задул 11 июля. Вместе с Андрэ в этот день отправились в полёт на аэростате «Орёл» (Örnen) объёмом 4800 м3 Нильс Стриндберг, 24 лет, и Кнут Френкель, 27 лет (рис. 3–7).

Рис. 3–7. Участники неудавшейся попытки полета 1896 года. Слева направо: Нильс Экхольм (1848–1923), Нильс Стриндберг (1872–1897) и Соломон Андрэ (1854–1897). От участия в экспедиции 1897 года Экхольм отказался и был заменён Кнутом Френкелем

В ночь на 15 июля капитан норвежского судна «Алкен» подстрелил странную птицу, сидящую на рее. Птица шлепнулась за борт, и капитан вспомнил о ней, лишь когда узнал от встречного судна о старте Андрэ. Капитан развернул судно, приказал спустить шлюпки, и случилось невероятное: тело птицы нашли среди волн. Это был единственный из почтовых голубей Андрэ, сумевший донести от него весть. В записке говорилось, что 13 июля шар летел курсом на восток и на борту было всё в порядке.

Первое послание с того света поступило почти через два года – это оказался буй с запиской, прибитый к северному берегу Исландии. Он был сброшен с шара вечером в день вылета. Через год море вернуло ещё один, сброшенный часом ранее: послания поступали в обратном порядке.

Экспедиция Андрэ в течение 33 лет считалась пропавшей без вести.

6 июля 1908 года в час пополудни экспедиционное судно «Рузвельт», названное в честь американского президента, отошло от пирса в Нью-Йорке. Экспедицией руководил 53-летний Роберт Пири, целью его было достижение Северного полюса (рис. 3–8).

Рис. 3–8. Роберт Пири

* * *

Вся жизнь РОБЕРТА ЭДВИНА ПИРИ (1856–1920) была подчинена одной цели – покорению Северного полюса. По его словам, на это у него ушло 23 года. Свою первую арктическую экспедицию он совершил в 1886 году, на полгода уволившись из ВМС США, где работал инженером-геодезистом. Тогда он проник в глубь Гренландии лишь на 100 миль. Он планировал пересечь остров, но эта цель потеряла для него притягательность после того, как его опередил Нансен. Во время второй гренландской экспедиции (1891–1892) Пири получил тяжёлую травму ноги, но не стал прекращать работу и после выздоровления сумел первым достичь северного побережья Гренландии. Во время своих ранних экспедиций Пири изучал способы выживания в Арктике, адаптируя эскимосские практики. В 1898 году он отправился в новое путешествие, теперь уже с целью достичь полюса. Но оно началось неудачно – в начале 1899 года Пири отморозил ноги, и судовой врач отрезал ему восемь пальцев. Это не остановило Пири, а лишь несколько отсрочило осуществление его планов. В 1902 году он наконец стартовал к полюсу, но сумел достичь лишь 84°17´ N. Следующая экспедиция состоялась в 1905–1906 годах, он опять потерпел неудачу, но теперь ему удалось хотя бы установить рекорд широты (87°06´ N). Пири достиг заветной цели 6 апреля 1909 года, но радость от достижения полюса была омрачена – Фредерик Кук, его бывший товарищ по экспедиции и лечащий врач, заявил о своём первенстве. Пири удалось победить Кука в газетных баталиях, и на родине он был признан покорителем полюса и стал национальным кумиром. Однако победа стоила ему репутации: он вошёл в историю как человек с гипертрофированным самолюбием, который не останавливался ни перед чем для достижения своей цели. 30 марта 1911 года ему было задним числом (с 6 апреля 1909 года) присвоено звание адмирала, и в тот же день он был отправлен в отставку.

* * *

Пири прошёл на «Рузвельте» настолько далеко на север, насколько это было возможно. Зимовку близ мыса Шеридан на острове Элсмир использовал для охоты и заготовки питания. Ему предстояло пройти 90 миль до мыса Коламбия – северной оконечности суши, затем 413 миль по Полярному морю. Впереди лежала ледниковая кромка, затем Великая полынья, а дальше – дрейфующие льды с торосами и разводьями.

28 февраля 1909 года экспедиция отправилась на север. В ледовом походе участвовали 24 человека, 19 саней и 133 собаки. Стратегия Пири состояла в том, чтобы максимально эффективно использовать вспомогательные отряды, по мере выполнения своих задач они один за другим были отосланы. Последним был отправлен на юг капитан «Рузвельта» Роберт Бартлетт, лишь немного не дойдя до 88°. Впрочем, Пири не видел ничего зазорного в том, что отослал товарища, которому был многим обязан. Напротив, он считал, что оказал честь Бартлетту, назначив его «на почётный пост главы моего последнего вспомогательного отряда».

С собой на полюс Пири взял четырех эскимосов и негра Мэтью Хенсона. Пири сам не писал об этом, но кажется правдоподобным, что он выбрал Хенсона потому, что ни с кем из белых путешественников не хотел делиться славой. Негр же и эскимосы в системе ценностей Пири и его спонсоров из Арктического клуба были существами низшего порядка.

Возвращение с полюса омрачилось гибелью Росса Марвина, начальника одного из вспомогательных отрядов. Обстоятельства его гибели не ясны по сей день: по словам Пири, он провалился в полынью, согласно другой версии, перед этим он был убит в результате конфликта с сопровождавшими его эскимосами.

Свой успех в достижении полюса Пири приписывает так называемой «системе Пири». Вообще покоритель полюса не отличался излишней скромностью. «Сани Пири», «Арктический клуб Пири» – эти понятия ввёл он сам, используя собственное имя как торговую марку. Такой подход приносил плоды – к началу своего последнего предприятия он обзавёлся связями в высших кругах политики и бизнеса и не испытывал сложностей с поиском денег на экспедиции. Это позволило развернуть ему работы с невиданным доселе размахом – спонсоры должны были видеть, на что ушли их деньги. Собственно, в этом и заключалась «система Пири» – взять с собой как можно больше людей, чтобы по максимуму разгрузить основную группу, при необходимости заменять выбившихся из сил людей и собак свежими.