Она встала, взяла со стола его мобильник, нашла номер, нажала кнопку.

– Ты что делаешь?! – он приподнялся на локте и тут же услышал из мобильника громкий Наташин голос: «Люся! С ума сошел, звонить в семь утра?!»

– Мама, это не он, это я. Возможно, я выйду замуж. Поступило такое предложение.

«Налей ему полстакана, и пусть спит!» – раздалось в мобильнике.

Она нажала отбой.

– Я отзываю свое предложение, – сказал Алексей Иванович. – Извини.

– Вы ее до сих пор любите? – спросила она.

– Не знаю, – сказал Алексей Иванович. – А как тебя зовут?

Под утро приснился смешной сон.

Как будто я иду в театр. Спектакль называется «Бах». Про композитора. По афише видно, что спектакль очень длинный и многолюдный. Три действия. Человек сорок действующих лиц.

Но не в том дело.

А дело в том, что я сажусь на свое место – в ложе бельэтажа – и вижу, что рядом устраивается пьяноватый старик. Он напевает и матерится, ерзает и скрипит креслом. Достает банку пива и чипсы. Делает глоток, громко икает, хрустит чипсами, шелестит пакетом.

Еще в ложе сидит какая-то дамочка. Она шепчет: «Боже, он нам испортит весь спектакль!»

Уже второй звонок.

Я выхожу в коридор. Спускаюсь по лестнице в фойе. Навстречу – двое мужчин в одинаковых пиджаках с петличками.

– Здесь есть охрана? – спрашиваю я.

– Мы охрана, а что случилось?

– Тут пьяный, – говорю я. – Матерится и поет.

– Ну, а что мы можем поделать? – говорят они наперебой. – Человек купил билет. Что, мы его прямо вот так возьмем и выведем? Так нельзя. Это незаконно. Да и вообще он сейчас заснет тихонечко, и всё.

В общем, убеждают меня, что ничего страшного.

Я иду назад.

Прохожу мимо двери с надписью «Дирекция». Слышу разговор:

– Пересадите его в другую ложу! А то он еще полицию вызовет!

Понимаю, что разговор обо мне.

Останавливаюсь, прислушиваюсь.

– А у нас финал второго действия еще совсем сырой!

– Да, да, без Пахомыча никак. Пересадите этого скандалиста, живо.

Скандалист – это я. Пахомыч – это пьяный старик.

И тут я все понимаю.

Финал второго действия у них не готов. Актеры ролей не знают, и вообще. Поэтому в нужный момент Пахомыч вывалится из ложи с громкими матюгами. Охрана начнет его ловить, дамы начнут визжать – а тем временем закроется занавес. И после антракта начнется третье действие, как ни в чем не бывало…

Я вспомнил, что где-то читал:

В XIX веке некоторые не слишком великие виртуозы поступали так.

Нанимали специальную барышню. Как бы восторженную поклонницу.

И вот, когда в рапсодии Листа приближался самый технически сложный пассаж, она заламывала руки, шептала:

– Он гений!

Вскрикивала и падала в обморок.

Все вскакивали. Вытаскивали ее в проход. Обмахивали веерами.

Музыкант, разумеется, прекращал играть.

Когда девушку приводили в чувство и под руки выводили из зала, он продолжал.

Но уже немножко с другого места.

После сложного пассажа.

– Как жизнь, Надежда Петровна?

Надежда Петровна – наш техник-смотритель.

Встретились сегодня у лифта.

– Да разве это жизнь? – она махнула рукой. – Мучение, а не жизнь. Вот я, например, как всегда, в ту субботу все вымела, полы вымыла – он же сам ничего не делает, как ни проси, как ни объясняй, – потом обед сготовила на четыре дня. Котлет нажарила, супу целую кастрюлю. Оставила на плите, он даже в холодильник не поставил. Так и протухли.

– Почему протухли? – не понял я.

– Да потому что он их в холодильник не поставил! И к телефону не подходит, три дня. На четвертый день прихожу – господи. Дверь отперта, темно, он лежит на полу, совсем пьяный. И голодный. А котлеты на плите нетронутые. Уже душок пошел. И суп прокис. Я говорю: «Ты чего?» – а он только стонет. Ногу сломал, говорит. Ну, я скорую вызвала. Отвезли. Не перелом, слава богу. Повязку положили и назад. Вот теперь бегаю к нему утром и вечером…

– Надежда Петровна, – спросил я. – А это вообще кто?

– Как кто? – обиделась она. – Муж, кто!

– Погодите, – я совсем запутался. – Но вы, значит, отдельно живете?

– Ну да!

– А… а почему?

– Да это ж бывший муж! – засмеялась она. – Мы три года как в разводе.

– Ага, – сказал я. – Понятно. То есть он от вас ушел и запил?

– Он? От меня? – обиделась Надежда Петровна. – Да я сама его выгнала, нужен он мне, бездельник, пьяница. Два года выгоняла, между прочим. Мы уже в разводе были, а он все не хотел съезжать. Хотя у него своя квартирка есть. Однокомнатная. Он ее сдавал. У меня жил, а свою квартиру сдавал, ловкий какой! Я этих денег не видела, кстати. Жильцы ее совсем убили, загадили. Ладно! Я сама ремонт сделала, машину наняла, его перевезла, всё! «Всё, – говорю, – живи, пей, гуляй, меня оставь в покое!» Ага, конечно! То холодильник течет, то батарея не греет, то хлеба не на что купить. А тут еще ногу вывихнул. Сами видите, какая жизнь, – вздохнула она.

– Плюньте на него, Надежда Петровна, – сказал я.

– Да у меня с ним ничего общего! – сказала она. – Только дочка. Дочка пять лет назад в Германию уехала. Замуж вышла. Ребенка родила. Звонит, правда, редко. Раза три в год.

– Как у нее там? – спросил я.

– Да ничего. Вроде нормально. А вот вдруг она вернется, спросит: «А где папа?» Что я скажу? «Подох твой папа, как пьяный пес»?

Она достала платок, высморкалась.

Подошел лифт.

Мой друг, философ и историк Алексей Кара-Мурза, рассказывал:

«В начале 1990-х я приехал в Париж. Тогда в Европе сильно увлекались Россией и устраивали разные конференции и стажировки для молодых ученых.

Один раз меня пригласил к себе в гости некий профессор. Побеседовать за чашкой чая. Тем более что я хорошо говорил по-французски – окончил французскую школу.

Приезжаю на метро.

Вижу – улица Сент-Оноре. На этой улице жил Робеспьер! Вот прямо тут, рядом с монастырем.