Последнее, что я помню, это звук шагов за нами. Потом сильная рука сжалась на моем горле, и все почернело. Я все еще была в сознании и помню свое недоумение: «Что ему надо? Почему мой муж ничего не делает?» Стояла полная тишина. Другой рукой он прижал мои руки к бокам, и я была парализована, беспомощна.

Длинный ремень моей сумки был перекинут у меня через плечо, как нас учат защищаться от карманников. Это чуть не стало фатальной ошибкой, потому что напавший на меня не мог сдернуть сумку, не освободив мне руки. Вместо этого он сильнее сжал мне горло, и я больше не могла дышать. Я помню, что, теряя сознание, подумала: «Как грустно. Это должно было кончиться не так».

Когда я пришла в себя, я обнаружила, что сижу на тротуаре. Мне хотелось закричать, но я не могла произнести ни звука. Мужа нигде не было видно. Рядом лежали мои очки, и я смутно видела в конце улицы людей, смотревших в мою сторону. Я замахала руками и стала жестами просить о помощи, но никто не подошел. Я вскочила на ноги и увидела мужа, лежащего в канаве. Его тело загораживали припаркованные машины. Я была уверена, что он мертв, опустилась возле него на колени и обняла его голову. Это была худшая минута в моей жизни.

Победитель или жертва?

Когда несколько минут спустя он открыл глаза и посмотрел на меня, это была лучшая минута в моей жизни. У него была огромная шишка сбоку на голове, и он ничего не помнил. Мы обнялись, и в этот момент ничто в мире мне не казалось важнее того, что мы оба живы.

Я все еще не могла говорить и вследствие шока, и из-за поврежденного горла. Мы подобрали мои сломанные очки и бутылку воды, которую недавно купили, но все остальное было украдено: моя сумка с кошельком, кредитные карты, деньги, фотоаппарат, ключи от дома и машины, кошелек мужа с билетами, деньгами, кредитными картами.

Мы не знали, что делать, но решили вернуться в маленький магазин, где покупали воду. Мы старались объяснить, что с нами случилось, но в магазине не говорили по-английски, а мы плохо говорили по-испански. Они, казалось, не хотели звонить в полицию, поэтому мы пошли вниз по той же улице к своему маленькому отелю, поминутно оглядываясь по сторонам. Дежурный администратор в отеле пришел в ужас, он был к нам очень добр. Приехала полиция и отвезла нас в центральное полицейское отделение Мадрида. Там было полно иностранных туристов, которых обокрали. Некоторые только что приехали (мы приехали за день до этого). Нам пришлось ждать в очереди, чтобы рассказать свою историю переводчику, который записал ее по-испански. На стене висел старомодный телефонный аппарат, на котором было восемь кнопок с разными флагами. Мы нажали на кнопку с флагом Великобритании, и усталый голос попросил нас перечислить, что именно было украдено: это было необходимо для страховых компаний.

Просить о помощи

Было уже десять часов вечера, стемнело. Нападение произошло в шесть часов теплым октябрьским вечером, и теперь нам надо было идти через весь Мадрид в темноте, без денег, разыскивая дорогу в отель. Полицейские все время приезжали и уезжали, но мало кто говорил по-английски. Постепенно все стихло, и мой муж сумел уговорить дежурного попросить одного полицейского подвезти нас в отель, что и было сделано.

Дежурный администратор был тот же, и хотя он плохо говорил по-английски, но был очень заботлив и как будто чувствовал себя ответственным за то, что это произошло с нами в его стране. Он впустил нас в комнаты (ключи были украдены), и мы упали с облегчением на кровать. Однако заснуть нам не удавалось, мы всю ночь вспоминали все произошедшее и решали, что делать дальше.

Я могла говорить тихим хриплым голосом, но боялась, что травма не позволит мне преподавать. У мужа болела голова, но не было таких ужасающих вспышек воспоминаний, как у меня. Его сильно ударили по голове сзади, прежде чем он понял, что происходит, поэтому он не успел испугаться. Наша первая реакция была – улететь обратно домой на следующий день, но к утру мы решили остаться.

Мыслить позитивно

В другой сумке, которую я привезла с собой, мы обнаружили несколько английских монет и мою платежную (дебетовую) карточку. Это означало, что мы можем снять с нее наличные. Я оставила ее ненамеренно, на самом деле я думала, что ее тоже украли. Мы не могли поверить в удачу. Хорошо, что мы заранее оплатили в отеле следующую ночь. Обычно мы останавливаемся в отеле только на одну ночь, а потом едем дальше. Если бы мы не оплатили номер, нам негде было бы ночевать. Мы также постоянно вспоминали, как доброжелательно отнеслись к нам полицейские и администратор гостиницы, что сделало произошедшее менее трагичным.

В основном мы остались потому, что это был мой день рождения. Я хотела отметить то, что мы остались живы и не поехали домой потерпевшими. Мы задержались в этом же месте еще на три дня, радуясь каждой минуте. Мадрид – красивый город, и хотя никто из тех, с кем мы встречались, не знал о том, что с нами произошло, нам казалось, что они все знают. Все были чрезвычайно приветливы и внимательны. Мы посетили историческую башню Толедо и обратно шли по кривым улочкам ночного города к железнодорожной станции, потому что в Мадриде нет такси. Мы решили, что не собираемся пребывать всю свою жизнь в страхе, позволив одному несчастливому инциденту разрушить наше будущее счастье.

Уметь видеть удачу

Когда мы вернулись в Англию, мой голос почти совсем восстановился, но мы подождали несколько дней, прежде чем рассказали своим родителям и детям, что с нами случилось (нам пришлось только сказать им, что мы потеряли ключи от дома, чтобы они отдали нам запасные). Мы оставили машину на парковке в Гэтвике, ведь ключи были украдены, и возвращались за ней в ожидании скандала, потому что у нас не было билета, и мы пропустили свой срок. Но когда мы все объяснили служащему парковки, он только пожал плечами, пропустил нас и сказал: «Такое часто случается, приятель. Вам повезло».

Мы действительно чувствовали себя везучими. Наши физические травмы оказались без последствий. Мы на своем опыте узнали много полезного о путешествиях за границей, но это не заставило нас поверить в то, что мир – жуткий и опасный, поэтому лучше всего в будущем оставаться дома. Когда случается что-то ужасное, вы спрашиваете себя: «Почему я?», вы можете обвинить кого-то еще или себя, или судьбу. Как только вы поймете, что обвинять кого бы то ни было бесполезно, то сразу сможете примириться с жизнью и понять, насколько вам повезло.

Играть в «радость»

В детской книге «Поллианна», написанной почти 100 лет назад, маленькая девочка научилась превращать все негативные события своей жизни в позитивные[11]. Ей подарили на Рождество костыли вместо куклы, о которой она мечтала, и она сказала: «Как я рада, что костыли мне не нужны». В книге ее постоянный оптимизм приводит в ярость многих людей, которых она встречает. В наши дни люди говорят «немного Поллианны» с иронией, частично потому, что постоянная жизнерадостность может несколько утомлять, но в основном потому, что некоторые люди любят ворчать и казаться несчастными.