Рут думала об этом во время их трапезы странными бутербродами.

– Я заметила сегодня – а вы? Не было воздушного движения. Ни одного самолета, ни одного вертолета.

Как только его жена сказала это, Д. Х. осознал, что это правда.

– Ты права. Я имею в виду, обычно мы так часто их слышим. Самолеты, вертолеты.

– Что вы имеете в виду? – спросила Аманда. – Должно быть…

– Любители-пилоты берут уроки. Торопыги вылетают с Манхэттена. В местных новостях это большая проблема.

Сама Рут достаточно привыкла к шумовому загрязнению, поэтому и заметила его отсутствие. Она не понимала, что это значит, но подумала, что это может значить что-то.

Аманда хотела отослать детей из комнаты, но не было телевизора, чтобы отвлечь их.

– Арчи, почему бы тебе не пойти одеться. – Ее рука на его твердой спине. Он был горячим. – Пей больше воды. Может, тебе стоит принять душ?

Рут поняла ее: может быть, как и любой родитель.

– Роуз, может, тебе сходить прилечь?

Девочка не знала, нужно ли слушаться эту незнакомую женщину. Она посмотрела на мать, чтобы понять, что ей делать.

– Это хорошая идея, дорогая. – Аманда была благодарна. – Иди свернись калачиком в маминой постели. Почитай свою книжку.

– Схожу в душ.

Арчи внезапно осознал, что он не одет. Он не мог в этом признаться, но когда он услышал тот шум, он описался в плавки, как маленький. Раньше, когда он был помладше, он мечтал понимать взрослые разговоры. Теперь он понимал и осознал, что переоценивал их.

– Пошли, Роуз. – Доброта старшего брата.

Аманда подождала, пока дети уйдут.

– Что это было?

Рут посмотрела мимо мужа в окно, на безоблачное голубое небо.

– Дело не в погоде…

Идеальный день, чтобы позагорать. Да и вообще, такого громкого, такого долгого грома не бывает. Если бы они жили на Гавайях, она могла бы сказать, что это вулкан.

Д. Х. потерял терпение. Ему это надоело.

– Мы можем сойтись на том, что не знаем, что это, – сказал он.

– Где Клэй? – Аманда посмотрела на Рут, как будто старая женщина была за все в ответе. Как шум превратил ее дочку из подростка в ребенка, так и Аманда стала от него мягкой, беспомощной.

Рут потеряла счет времени.

– Он уехал не так давно. Просто так кажется.

– Он скоро вернется, – Д. Х. давал обещания.

– Это ясно. Но что-то… происходит. – Отсутствие сотовой связи было атакой. Отсутствие телевидения было тактикой. – Мы должны что-то сделать!

– Что сделать, милая? – Рут не возражала, но была в недоумении.

– На нас напали. Это нападение. Что нужно делать в случае нападения?

– На нас не нападают. – Хотя Д. Х. не был полностью в этом уверен, и это было заметно. – Ничего не изменилось.

– Ничего не изменилось? – Аманда повысила голос. – Мы просто сидим здесь как не знаю кто. Как страусы – засунули головы в песок? Просто сидим тут и ждем, пока до нас доберутся?

Какое глупое выражение. Зачем страусу совать голову в песок?

– Я имею в виду, мы ведь все еще не знаем, что происходит. Надо просто подождать, пока Клэй не вернется, и мы услышим, что он разузнал.

– Может, мне поехать в город и поискать Клэя? – Она не хотела уходить из дома, но была готова это сделать. Что-то же нужно сделать. – Может, нам наполнить ванны? У нас есть батарейки и обезболивающие? Не нужно ли поискать соседей? Достаточно ли еды? Это же чрезвычайная ситуация?

Д. Х. положил коричневые руки на каменные вермонтские столешницы.

– Это чрезвычайная ситуация. Мы подготовлены. И мы здесь в безопасности.

Это факт: энергетические батончики, ящик вина.

– Есть ли генератор? Есть ли бомбоубежище? Есть ли – не знаю… Радиоприемник с ручной зарядкой? Такие соломинки, через которые можно пить грязную воду?

– Он скоро вернется, я уверен, – Д. Х. пытался убедить и себя тоже. – Мы останемся здесь. Здесь мы в безопасности. Все мы. Мы остаемся тут.

– До города пятнадцать минут. Потом пятнадцать минут обратно. Это полчаса. Как минимум. – Рут заволновалась. Чем они занимались? – Может быть, дольше, если не знаешь дороги. Может, двадцать минут. Сорок туда и обратно.

Аманда злилась на них всех.

– Что, если он не вернется? Что, если машина заглохнет, или этот шум что-то с ним сделал, или…

Что она воображала? Что Клэй пропал навеки.

– Джордж прав. Мы в безопасности. Давайте просто не будем суетиться.

– Как вы можете говорить, что мы в безопасности, если не знаете, что именно с нами случилось? – Аманда надеялась, что дети ее не слышат. Теперь она плакала.

– Мы услышали шум. – Рут была логична. – Нужно просто подождать. Чтобы понять, что нам делать дальше.

Аманда была в ярости.

– У нас нет интернета, нет телефонов, мы ничего не знаем. – Она винила во всем этих людей. Это они постучали в дверь и все испортили.

– Может быть, это было как… как оно называлось? Тен-Майл-Айленд?[41] – Рут хотела выпить, но не могла решить, хорошая ли это идея. – Тут же есть электростанции, не так ли?

– Три-Майл-Айленд. – Д. Х. всегда знал такие вещи.

Аманда читала об этом в учебниках по истории.

– Атомная авария?

Постоянный страх ее молодости: красные президентские телефоны, вспышки света, радиоактивные осадки. В какой-то момент она про все это забыла.

– Боже мой. Нам надо заклеить окна? Мы заболеем?

– Не знаю, могла ли авария быть причиной того шума. – Д. Х. попробовал вспомнить: пар из морской воды, используемой для охлаждения материала, вызывающего реакцию, которая создает энергию. Землетрясение в Японии доказало, что это была ошибка: морская вода может потечь обратно, яд может перемещаться через океан. Обломки тогда нашли в Орегоне. Произведет ли ядерная авария такой шум? Есть ли здесь атомные станции, снабжающие город, и могла ли авария вызвать отключение света?

– Ракета? – Аманда думала вслух. – Северная Корея. Рут, вы упоминали Северную Корею.

– Иран, – сказал Д. Х. помимо своей воли.

– Иран? – Аманда сказала это так, словно никогда не слышала об этой стране.

– Нам не стоит разводить домыслы, – Д. Х. уже пожалел о своих словах.

– Может, это было, знаете… Отключение света, а потом – источник того шума, бомба или что-то еще.