имя Клара Энн Фаулер (Patty Page, 1927–2013) — американская певица, пользовавшаяся большим успехом в 1950-е годы.

63

«Сансет бульвар» (Sunset Boulevard, 1950) — культовый фильм знаменитого американского режиссера Билли Уайлдера о трагедии забытых звезд Голливуда.

64

Jim Beam — марка кукурузного виски бурбон, выпускаемого в штате Кентукки.

65

Truck (англ.) — грузовик.

66

«Пожалейте Джона Уэйна!» — название статьи Бориса Виана из раздела «Статьи, хроники» (La Pléiade, vol. II, p. 1001). Сначала эта глава целиком представляла собой центон, составленный исключительно из отрывков статей, романов и рассказов Виана, при соблюдении дополнительного правила: ни одна фраза не бралась из того же текста, что и предыдущая. «Так ведь война, что же вы хотите… Наконец-то, поживем!.. Уши мне полностью заложило. Людям, лишенным воображения, нужны настоящие войны. Мы богаты и можем оплатить настоящих дикарей. Битва! Бойня! Война! Пехота! Бух! Бах! Ах!.. А что?.. На каждой войне повторяется одна и та же удручающая хрень: массовая мобилизация любителей. Что это на меня нашло? Слава богу, торговцы оружием нас не оставят. Как вы знаете, я не привык спасать свою жопу от ответственности и понимаю, в чем мой долг перед отечеством. Некоторые из этих военных рассказов страдают теми же огрехами, что всякие „Великие Цирки“ и прочие „Военно-воздушные силы“ от современной литературы и кинематографа, которые, по сути, являются скорее пропагандой, чем искусством; они должны иметь право голоса лишь при условии, что — для сбалансированности — можно было бы читать в книгах и особенно видеть на экранах необрезанные и нефальсифицированные новости о Корее или Второй мировой войне, что стало бы единственным действенным средством отвратить людей от невыразимого ужаса. Мне не в чем себя упрекнуть. Пожалейте Джона Уэйна!» При финальной шлифовке текста возобладала установка на связную повествовательность, которая для этого виртуозного упражнения оказалась фатальной.

Джон Уэйн, наст, имя Мэрион Роберт Моррисон (John Wayne, 1907–1979) — американский актер, «король вестерна», символ мужественности и индивидуализма. Снимаясь ежегодно примерно в пяти фильмах, он был едва ли не самым востребованным голливудским актером эпохи звукового кино.

67

«Роже-Галле» (Roger & Gallet) — французская парфюмерно-косметическая фирма, созданная предпринимателем Шарлем Роже и банкиром Шарлем Галле в 60-е годы XIX века и прославившаяся тем, что первой стала производить ароматизированное мыло (1879).

68

«Sometimes, I feel like a motherless child» (англ. «Иногда я чувствую себя сиротой») — спиричуэл, сочиненный до отмены рабства, который исполняли многие певцы, в том числе Пол Робинсон и Луи Армстронг.

69

Билл Коулман (Bill Coleman, 1904–1981) — американский джазовый трубач, внесший большой вклад в развитие свинга.

70

Кэри Грант, наст, имя Арчибальд Александер Лич (Cary Grant, 1904–1986) — англо-американский актер, снимавшийся в водевилях и бурлескных комедиях, позднее в драмах, а также психологических триллерах Альфреда Хичкока, которые принесли ему всемирную славу.

71

Микки Руни, наст, имя Джозеф Юл-младший (Mickey Rooney, 1920–2014) — американский актер, создавший во многих мелодрамах и сентиментальных комедиях типаж бойкого, находчивого подростка.

72

Пьерино Рональд (Перри) Комо (Perry Como, 1912–2001) — популярный американский актер, певец и телеведущий, прославившийся своими шоу.

73

Линда Ломбард (Linda Lombard, 1925–2010) — малоизвестная американская актриса, сыгравшая несколько не очень значимых ролей в нескольких не очень примечательных фильмах.

74

«Stairway for a star» («Лестница для звезды») — фильм американского режиссера Джека Ригера (1947).

75

Фрэнк вновь возвращается к христианской теме. «Ave Maria» — молитва к Богоматери, распространенная преимущественно у католиков. Неизвестно, какое именно музыкальное произведение на текст «Ave Maria» могла бы напеть Джанет. Выбор у нее был: Моцарт, Бах, Шуберт, Гуно.

76

Вначале эта глава представляла собой текст с «дырами», которые заполняли члены УЛИПО: пробелы для дополнительной информации (например, кличка собаки — Бобби); пробелы, оставленные для аналогий («как смотритель маяка, оказавшийся в ловушке своего собственного света»); и, наконец, пробелы по принципу show /tell, когда чувство передается не высказыванием, а иносказанием («мне было больно смотреть» стало «мне уязвляло печень»).

77

«Зенит» (Zenith) — основанная в 1918 году фирма по производству радиоприемников и телевизоров, которая разработала первую систему дистанционного управления.

78

Lazybones (англ.) — лентяй.

79

Corduroy (англ.) — вельвет.

80

Дин Мартин, наст, имя Дино Пол Крочетти (Dino Paul Crocetti / Dean Martin, 1917–1995) — американский эстрадный и джазовый певец, актер, телеведущий, ставший благодаря сотрудничеству с Фрэнком Синатрой одним их самых популярных артистов Америки.

81

Touchdown — один из главных способов набора очков в американском и канадском футболе, который засчитывается, когда игрок вместе с мячом забегает в зачетную зону противника либо уже там получает пас, подбирает и фиксирует мяч.

82

Фиор — знаменитый парфюмер, упомянутый в книге «Зази в метро» Рэймона Кено. Габриель, дядя Зизи, душится духами «Тайный агент» от «Фиор». Когда роман был опубликован в 1959 году, духи «Прохладная вода» от Диор существовали уже четыре года. Предназначенный и мужчинам, и женщинам, этот шипровый запах с цитрусовыми ароматами подходит как Габриелю (в «Зази»), так и Нарциссу.

83

Дурацкая смерть — выражение генерала Джорджа С. Паттона-младшего (1885–1945), генерала американского штаба периода Второй мировой войны, который умер в госпитале в результате столкновения своей машины «Кадиллак-75» с американским военным грузовиком.

84

Непереводимая игра слов, построенная на паронимии: hello (англ.) — «привет» и hell (англ.) — «ад».

85

«The Portable Edgar Рое» и «The Portable Hawthorne» — книги Эдгара Аллана По и Натаниэла Готорна, опубликованные в конце 40-х годов издательством «Пенгуин Букс» в серии известных произведений классиков англоязычной литературы в компактном бумажном переплете.

86

Ильза Кох (Ilse Koch, 1906–1967). Еще ее называли «бухенвальдской сукой».

87

Чан Кайши (1887–1975) — китайский военный и политический деятель. После победы коммунистов и провозглашения Китайской Народной Республики в 1949 году перебрался в Тайбэй, а в 1950-м официально вступил в должность президента Китайской Республики