Я отказалась продолжать свои страдания. Даже прекратила всякие попытки помочь девочкам. Просто оставила Эмму рыдать на полу и Тиш в слезах рядом с ней и стала молиться, чтобы очередь двигалась быстрее. Уверена, даже атеисты в той очереди молились, чтобы все это побыстрее закончилось.

Неожиданно к нам направился полицейский. Сначала я встревожилась и приготовилась к защите. Но когда полицейский остановился передо мной, он тепло мне улыбнулся и подмигнул.

– Вы позволите? – спросил он, посмотрев на девочек.

Я не совсем поняла, о чем он спрашивает, но позволила сразу же – понадеялась, что он их арестует и уведет прочь.

И я кивнула.

Офицер осторожно похлопал Эмму по головке. Она посмотрела на него и умолкла. Поднялась с пола. Тиш замолчала и схватила сестру за руку. Неожиданно они превратились в двух стойких маленьких солдатиков. Абсолютное внимание, глаза блестят…

– Здравствуйте, девочки, – сказал офицер. – Вы когда-нибудь слышали о «нарушении спокойствия»?

Девочки замотали головами.

Офицер улыбнулся и продолжил:

– Это значит, что ваша мама и все эти люди хотят спокойно и мирно сделать покупки, а вы им мешаете. Это не разрешено. Можете вести себя потише?

Девочки дружно кивнули.

Офицер поднялся и улыбнулся мне. Я изо всех сил попыталась проявить свою благодарность – и улыбнулась в ответ.

Я заметила, как девочки вцепились друг в друга и явно радовались, что им удалось пережить этот день. Страшная опасность миновала.

– Быть родителем нелегко, – улыбнулся мне полицейский.

Мне почему-то стало очень важно, чтобы этот человек видел во мне не только мать-неудачницу. И я пробормотала:

– А еще я писательница.

– Правда? – искренне заинтересовался офицер. – И что вы пишете?

– Много разного… Я веду блог…

– О чем?

– О родительстве…

Глаза офицера блеснули, и он с усмешкой спросил:

– Правда? И кто-нибудь читает?

– Читают, – ответила я. – Наверное, для смеха. Но уж точно не для того, чтобы получить совет. Уверена.

Волшебным образом ко мне вернулись силы, спокойствие и даже способность посмеяться над собой.

А офицер рассмеялся и сказал:

– Знаете, у нас с женой шестеро детей. Думаю, что родителям можно дать единственный совет: попробуйте смеяться и дальше. Продолжайте смеяться. Это хороший совет. Вы хорошо справляетесь, мамочка.

Он отдал честь мне и моим девочкам и ушел.

В конце концов, важна лишь доброта. Спасибо вам, Офицер-Супергерой. Счастливого Рождества.

Девочки почти всю дорогу молчали, а потом Тиш громко объявила:

– Не могу поверить, что мы чуть не оказались в тюрьме. Папе лучше не говорить.

– Ни в коем случае, – возразила я. – Мы должны все ему рассказать. А вдруг мы не скажем, а он увидит это сообщение в новостях?

Девочки вытаращили глаза и умолкли окончательно.

Как прекрасен этот мир!

Я думаю о тех родителях, для которых начало учебного года превращается в тяжелые времена. Они понимают, как будет непросто их ребенку проявить свою гениальность в классе.

Для всех этих замечательных мам начало учебы означает пробуждение прежних тревог и появление новых. Слезы и напряженные телефонные разговоры. Пугающие родительские собрания. Сравнения. Страх и гнев. Подозрения. Боже, все ли с ним в порядке? Что мы делаем не так?

Хочу поговорить с вами о ваших прекрасных, блестящих детях.

Послушайте.

Каждый ребенок одарен и талантлив. Каждый. Я знаю, что это правда. Каждый ребенок одарен и талантлив по-своему. И у каждого есть свои проблемы. Для некоторых детей класс – это такая среда, в которой их таланты незаметны, зато проблемы видны как на ладони. А поскольку дети проводят в классе много времени, им приходится нелегко. Но если мы запасемся терпением и спокойствием, сохраним правильное видение и веру, то со временем обязательно разглядим особую магию каждого ребенка.

У меня был ученик, страдавший дислексией, но в возрасте семи лет он победил в комическом конкурсе. Как-то он поджидал меня возле питьевого фонтанчика.

– Боже, мисс Дойл, – сказал он. – Я ждал этого момента с шести лет!

Этот мальчик был гением.

Другой мальчик не мог ходить и говорить из-за церебрального паралича, но с улыбкой переносил тяжелые физиотерапевтические процедуры. И все дети из моего класса считали его самым смелым. Этот мальчик был гением.

Еще один малыш-аутист не мог причинить боли другому живому существу. Он был самым добрым человеком на свете. И любил животных, потому что их подарил ему Бог. Так оно и было. Но никто из детей этого не знал – только он один. Абсолютный гений.

Я знала третьеклассницу, которая читала на уровне детского сада и не умела считать. Но однажды, стоя рядом с ней во время перемены, услышала, как она поет. В тот день я открыла ее талант. В тот день и она сама открыла свой талант, потому что я сказала ей об этом. И повела девочку к учителям и попросила ее спеть для них. А после перемены объявила классу, что с нами учится настоящая рок-звезда. И девочка просияла. Она постоянно пела. Постоянно. Даже слишком много. Но мы прощали ей это, потому что нельзя мешать настоящему таланту.

В классе Чейза учится мальчик, который постоянно попадает в истории. Проблемы каждый день. Однажды Чейз пришел домой и сказал:

– Мне кажется, он не слушает, потому что все время мысленно что-то рисует. Он рисует лучше всех. Наверняка станет знаменитым.

Чейз был прав. Я видела работы этого мальчика. Гений.

У меня был невероятно одаренный ученик, который на голову опережал всех остальных детей по всем предметам. Но он не умел быть добрым и скромным, и у него не было друзей. Порой быть гением нелегко.

Каждый ребенок одарен. И у каждого есть проблемы. Просто в нашей образовательной системе некоторые таланты и проблемы разглядеть бывает очень трудно. Учителя пытаются решить эту проблему. Множество школ ищут способы, чтобы раскрыть таланты детей. И родители здесь могут помочь. Мы в силах помочь нашим детям, которым нелегко приходится в школе. И можем убедить их, что с ними все в порядке. Это единственно возможный способ, хотя и трудный.

Нужно искренне верить в то, что с нашими детьми все в порядке.

Знаю, это трудно. Но возможно. Для начала нужно забыть о том, что образование – это гонка. Это не так. Образование – это Рождество. Мы открываем наши подарки, один за другим. И абсолютно каждый ребенок получит свой яркий, блестящий подарок со своим именем. Он поджидает его под елкой. Этот подарок прислал Бог, и Он даст нам знать, когда можно будет раскрыть подарок. А пока мы должны верить в то, что с нашими детьми все в порядке. С каждым из них. И с отличниками, и с аутистами, и с неряхами, и со скромницами, и с крикунами, и с всезнайками.