— Это я, — сказала она. — Бесстрашная Сара Мун. — Она вытерла глаза уголком пододеяльника. — От вас, девочки, я чуть со смеху не лопнула. В самом деле. — Когда они не ответили, она еще раз вытерла лицо насухо. — Знаете ли вы, что я десять дней не мыла голову?

— Это совершенно невообразимо, — сказала бабушка.

— Я позволяю натуральным маслам исцелить повреждения.

— И очень умно к тому же, — вступила в разговор тетя Мэй.

— Я рассчитываю на некоторое сочувствие. Что вы скажете?

— О, Сара, — начала бабушка, — тебе не нужно сочувствие. Тебе нужна жизнь.

— На что мне она? Чтобы я смогла еще немного потрахаться?

— Ну, дорогая, с таким отношением ты погибнешь.

Сара посмотрела на сестер.

— Даже погибающий нуждается в сочувствии. Предполагается, что вы скажете мне, что любите меня и хотите, чтобы я нашла новый способ быть счастливой, и что именно поэтому вы даете мне совет. И вы должны были бы подчеркнуть, что обе страдали от боли в этой жизни, так что немного понимаете, что я чувствую.

Сестры обменялись многозначительными взглядами.

— Такая умная девочка, — сказала тетя Мэй.

— Мы всегда это знали, — согласилась бабушка.

— Это не помогает, — проворчала Сара.

— Говорить с людьми, которые тебя любят, о том, что тебя беспокоит, всегда помогает.

Сара вздохнула и сложила руки на груди.

— Сдаюсь. Что вы от меня хотите?

— Мы хотим, чтобы ты для начала встала с кровати. Ты почти не выходишь из этой комнаты. Это нездорово.

— Меня не заботит мое здоровье.

— Чепуха, дорогая. Конечно же оно тебя заботит.

Мой Бог, подумала Сара. Они как девочки в «Мышьяке и старых кружевах»[8]. Совершенно сумасшедшие, но убежденные в том, что знают ответы на все вопросы.

— Ты все еще очень молода, — сказала бабушка. — У тебя столько всего впереди. Мы хотим, чтобы ты вышла из комнаты и порадовалась этому, Сара. А не пряталась и спала.

— Мы думаем, что ты тоже этого хочешь. — Тетя Мэй вытащила ключик из своей вязаной сумочки и положила его на прикроватный столик. На цепочке у ключа висела пластмассовая десятицентовая фигурка. Из мультфильма «Лило и Ститч». Саре всегда нравился этот персонаж. Он плыл по жизни, словно на серфинге, и пел перед лицом проблем.

— Что это? — спросила она.

— Ключ от коттеджа, — сказала тетя Мэй. — Я сдаю его тебе в аренду, первый год можешь жить бесплатно.

Коттедж у моря был собственностью семейства Картер приблизительно сто лет. Элия Картер, который сколотил скромное состояние, рыбача в богатых водах бухты и в океане, выстроил его для своей молодой жены, которую привез из Шотландии.

— Соглашение об аренде лежит в доме, — сказала тетя Мэй, — на кухонном столе. Я хочу взять с тебя доллар за первый год аренды, чтобы все было официально. Тебе просто нужно подписать бумаги и принести их мне.

— Я не понимаю. Почему ты это делаешь?

— Как я уже сказала, чтобы помочь тебе снова встать на ноги, — объяснила бабушка с подчеркнутым терпением.

— Тебе нужен собственный дом, — добавила тетя Мэй.

— Мы думаем, это то, что тебе нужно для здоровья, — сказала бабушка.

— И он близко к городу, и там высокоскоростной Интернет, — радостно вторила ей тетя Мэй.

— Ты шутишь.

— Нет. Мне все время предлагали широкополосное соединение, так что в конце концов я согласилась. — Тетя Мэй говорила, словно понимала, о чем рассуждает.

— Я не могу жить в коттедже, — возразила Сара. — Это для тебя главный источник дохода. — Коттедж с антикварной мебелью и декором начала века сдавали обеспеченным туристам за пятьсот долларов за ночь в разгар сезона, и изнуренные жители Сан-Франциско стекались толпами, чтобы оплатить его.

— Я в этом не нуждаюсь, уверяю тебя! — воскликнула тетя Мэй. — И я иногда подумывала о том, чтобы найти квартиранта.

Бунгало — это мечта художника, подумала Сара. Тихое и уединенное, с потрясающим видом на бухту Томалес, и тем не менее близко к городу. Высокоскоростной Интернет.

— Я не знаю, что сказать, — растерянно проговорила она своей двоюродной бабушке.

— Простого спасибо будет достаточно.

Сара повернулась и посмотрела на ключ. Часть ее хотела потянуться к нему и принять предложение, пока у нее не отобрали такую счастливую возможность. Однако другая часть отступала перед мыслью обосноваться где-нибудь в городке.

— Я не могу жить в коттедже, — прошептала она.

— Конечно же ты можешь, — сказала тетя Мэй. — Это превосходно.

— Я не имею в виду превосходное. Я хочу… нормального. В конце концов, пока я в этой кровати в доме моего отца, у меня остается иллюзия, что моя ситуация временная. Что однажды утром я проснусь, приду в себя и устрою свою жизнь.

— Это то, чего ты хочешь? — спросила бабушка.

— Я продолжаю пытаться убедить себя простить Джека. Он этого от меня хочет. Воссоединиться с ним.

— Я не услышала твоего ответа, — сказала бабушка. — Это то, чего ты хочешь?

Сара натянула одеяло палаткой на колени. Джек, очевидно, забыл, что он первым произнес: «Я хочу развода». Он произнес эти слова раньше, чем эта мысль пришла в голову ей самой. Теперь он хотел взять свои слова обратно.

Однако эти слова, произнесенные вслух, раскрыли в Саре глубоко спрятанное неудовлетворение, и теперь возврата к прежнему не было. Он выразил то, чего она хотела, раньше, чем она сама догадалась об этом.

— Я скучаю по влюбленности, — призналась она своим бабушкам. Она скучала по счастливой теплоте в сердце, которая означает, что ты часть пары. Она скучала по тому, чтобы прижаться к нему, чтобы он обнял ее, она скучала по тому, чтобы вдохнуть его запах.

Но хотя она скучала по всему этому, она не могла заставить себя полюбить его снова.

Может ли любовь умереть в одно мгновение? — гадала она. Может ли она в одно мгновение существовать, а потом умереть, словно человек, получивший пулю в сердце? Словно лопается кровеносный сосуд в мозгу у человека, который натягивает одеяло?

Кончина брака Сары не была такой внезапной, заставляла она себя думать. Одна из самых неприятных истин заключалась в том, что их брак был в стадии реанимации долгое время, прежде чем совершилось предательство. Обнаружить его обнаженным — и с эрекцией — с Мими — это была простая формальность.

— Я слишком легко перестала что-либо чувствовать к нему, — сказала она. — Словно повернули выключатель. Что заставляет меня гадать, стоили вообще эти отношения чего-либо или нет.