В чем-то карьера Мастаи-Ферретти была схожа с карьерой Микеле Вьяле-Прела. Оба родились в знатных провинциальных семействах, оба были младшими сыновьями, и обоих связывали тесные родственные узы с высокопоставленными церковными деятелями. Один из дядьев Мастаи-Ферретти был епископом, а другой служил каноником в соборе Святого Петра. Будущий Пий IX успел прослужить священником всего несколько лет, когда его определили в папский дипломатический корпус и отправили в 1823 году на два года в Чили. Однако, в отличие от Вьяле-Прела, в силу характера и способностей он явно не был создан для дипломатической карьеры, а потому очень обрадовался, когда в 1827 году (ему было в ту пору 35 лет), всего через восемь лет после принятия священничества, его назначили архиепископом Сполето, города в Папской области. Еще через пять лет он стал епископом Имолы, города неподалеку от Болоньи. В 1845 году, за год до принятия папского сана, Мастаи-Феррати (к тому времени уже кардинал) был призван заместить своего соседа, архиепископа Феррары, и с большой пышностью крестил там молодого еврея Самуэле Коэна[90].

1 июня 1846 года умер после 15-летнего понтификата папа Григорий XVI, и у многих появилась надежда, что преемником этого реакционного правителя может стать человек, способный сделать шаг навстречу захлестнувшим Европу новым течениям, смириться с движением от старого, автократического режима в направлении политической системы, основанной на конституции и принципе отделения церкви от государства. После недолгих размышлений (со дня смерти старого папы не прошло и двух недель) кардинал Джованни Мария Мастаи-Ферретти, епископ Имолы, был избран новым папой и принял имя Пий в честь Пия VII — того папы, который подружился с ним в пору его молодости в Риме. (В 1809 году Наполеон велел арестовать и изгнать его, но спустя пять лет, после падения корсиканца, тот вернулся и снова стал правителем Папской области.)

Поначалу жители Папского государства верили, что Пия IX послал сам Бог, услышав их молитвы. Ряд мер, которые он принял за первые полтора года своего понтификата, ясно говорил о том, что новый папа решил пойти по пути реформ. Он объявил амнистию и выпустил из тюрем тысячу политических заключенных; он назначил кардинала Паскуале Джицци, известного либерала, своим первым государственным секретарем; он создал комиссии для разработки экономических, юридических и социальных реформ; наконец, он ослабил цензуру печати. Выступив за введение газового уличного освещения и расширение железных дорог (как раз на эти две приметы прогресса ополчался его предшественник), папа упрочил свою репутацию разумного человека. Затеянные им реформы коснулись и евреев. Он учредил особую комиссию, которая публично занялась изучением условий жизни в гетто, а ознакомившись с отчетом комиссии, произвел ряд перемен. Помимо прочего, он отменил всеми ненавидимые принудительные проповеди и разрешил наиболее состоятельным обитателям гетто, желавшим переселиться в дома за пределами стен старого гетто, обращаться к нему с петициями[91].

Очень характерно отреагировали на все эти новшества в Болонье. После оглашенного папой помилования по улицам города прошли ликующие толпы народа. Они несли белые знамена и факелы и выкрикивали слова похвалы новому папе. По всему городу на колоннах портиков были развешаны листовки с текстом папского эдикта о помиловании, украшенные цветочными гирляндами, а по всему центру города появились изваяния понтифика, увенчанные коронами[92].

Но вскоре все переменилось. Столкнувшись с мощным революционным движением, охватившим Европу в начале 1848 года, правители в разных концах континента оказались перед весьма неприятным для них выбором: либо даровать народу конституцию, тем самым превратив своих вчерашних подданных в полноправных граждан, либо спасаться бегством. Пий IX был реформатором в том смысле, что считал некоторые стороны старого режима порочными и нуждавшимися в изменениях, но демократом его никак нельзя было назвать. Однако и он был вынужден дать Риму конституцию — это произошло в марте 1848 года, через месяц после того, как это сделали короли Сардинии и Королевства обеих Сицилий.

В Италии антиабсолютистские восстания преследовали иную цель: изгнать с полуострова иноземцев и положить конец иностранному игу. В марте в Вене вспыхнула революция, и Меттерних бежал. Вот тогда-то итальянцам и показалось, что пришла пора выгнать австрийцев со своей земли и провозгласить независимость Италии как национального государства. У многих закружилась голова от предчувствия новой эры, и они увидели в папе римском потенциального крестного отца нового политического союза.

Но 29 апреля 1848 года, спустя всего 12 дней после приказа сломать ворота римского гетто, Пий IX выступил с обращением, в котором заклеймил итальянских националистов, осудил Рисорджименто и объявил, что Папское государство никогда не вступит в войну с целью изгнания австрийских войск из Италии. Все, кто до сих пор видел в Пие IX папу-либерала, который однажды поведет народ к вратам нового века, были ошеломлены. Все министры нового римского правительства в знак протеста подали в отставку, и парализованный умеренный национализм уступил место республиканскому движению. Республиканцы же давно считали мирскую власть папства анахронизмом, которому не место в новой эпохе национальных государств.

Хотя папа Пий IX и поддерживал некоторые реформы в начале своего правления, во многом он все же оставался порождением католической идеологии своего времени. В ее рамках цивилизация равнялась христианству: именно оно было, по словам историка Джованни Микколи, «единственной истинной цивилизацией, которая родилась и формировалась в средневековой Европе»[93]. Папа верил в ценность традиции, иерархии и порядка. Он страшился неизвестного и с недоверием относился ко всему новому. Как и другие церковные иерархи, папа Пий IX видел в тех переменах, которые произошли в Европе в эпоху Просвещения, в особенности же после Французской революции, угрозу правильному мироустройству — иными словами, происки дьявола. И долг церкви состоял в том, чтобы помешать дальнейшей секуляризации, чтобы положить конец смуте, бросавшей вызов традиционной власти[94].

Но после того как в конце апреля Пий IX осудил националистов, на него обрушилась волна народного осуждения и его авторитет в глазах римлян и жителей остальной Папской области резко упал. Недолгое время папа надеялся, что, назначив новым премьер-министром очень способного Пелегрино Росси, ему удастся вернуть себе подорванное доверие, однако его надеждам суждено было захлебнуться в крови: 15 ноября, когда Росси входил в здание парламента, убийцы перерезали ему горло. Начались массовые демонстрации — народ требовал демократических реформ и войны с Австрией. Папа, испугавшись за свою жизнь, переоделся простым священником, надел затемненные очки, чтобы никто не узнал его слишком знакомое лицо, и бежал из Священного города. Случилось это в ночь на 25 ноября. Он пересек границу Королевства обеих Сицилий и укрылся в крепости Гаэты. Это была далеко не лучшая пора жизни папы. Даже те, кто позже хотел канонизировать Пия IX как святого, отмечали, что бегство в Гаэту было «одним из самых прискорбных и наименее славных моментов его понтификата»[95].