– Поезд-призрак? – переспросил Том, и в его голосе уже не было триумфа.

– Может быть, – признал Холман. – Может быть.

Селби, штат Миссури

Люк, который работал здесь до него, оказался абсолютно прав. Работа была невероятно нудной.

Деннис сидел за стойкой и читал книгу Барри Уэлча[41]о шабаше ведьм в одной из общин Юты, изредка поглядывая, не пришло ли кому-нибудь из проезжающих по шоссе в голову завернуть на парковку перед мотелем. За все утро не приехал и не уехал ни один человек, поэтому единственный человеческий контакт у него был с невероятно толстым проживающим из 110-го номера, который пришел жаловаться на то, что лед из холодильника тает слишком быстро.

Деннис пообещал проинформировать об этом владельцев.

Он не стал говорить ни маме, ни сестре о том, что работает здесь. Они были уверены, что он все еще едет по этой великой стране, наслаждаясь ее чудесами. Если б они узнали, что он проводит дни, сидя за скрипящей стойкой в набитом блохами мотеле в Селби, штат Миссури, пытаясь шутить с бегемотами-психопатами, то потребовали бы его возвращения быстрее, чем он смог бы произнести «у меня всё в порядке». При этом на лице матери появилось бы выражение «ну-вот-я-же-говорила», а Кэти попыталась бы скрыть свое разочарование за вежливой маской, что было еще хуже.

Он решил, что пробудет здесь еще пару недель и уволится. К тому времени у него будет достаточно денег, чтобы пересечь страну от побережья до побережья.

Деннис вернулся к своей книге.

– Старая дура, сумасшедшая ведьма! Старая дура, сумасшедшая ведьма!

При звуках детских голосов Деннис поднял голову.

– Старая дура, кривая фигура! Старая дура, кривая фигура!

Он хорошо знал эти слова. Просто забыл о них, но когда он был маленьким, так группа соседских мальчишек дразнила его мать, когда видела ее на улице. Кэти была еще слишком маленькой, чтобы понимать, что происходит, а его это морально угнетало. Все продолжалось до тех пор, пока однажды его отец, вернувшийся домой с работы, не поймал хулиганов за этим занятием, не прочитал им лекцию и не пригрозил, что пожалуется их родителям. С тех пор дразнилки прекратились.

Теперь дети кричали эту дразнилку вслед пожилой китаянке, которая шла по тротуару перед мотелем, и Деннис испытал странное дежавю. Он был уже взрослым и должен был остановить этих детей так, как это когда-то сделал его отец. Проверив, хорошо ли закрыта касса, молодой человек выскочил из-за стойки, из офиса и оказался на тротуаре.

– Немедленно прекратите! – приказал он. – Оставьте эту женщину в покое.

Дети повернулись к нему, а женщина поспешила скрыться. Насмешников было трое – двое худеньких, грязных мальчишек в обрезанных джинсах и майках с рукавами и один воинственный толстяк в джинсах и рваной гавайской рубахе; они смотрели на него с угрюмым негодованием.

– А ты кто такой? – спросил один из худышек.

– Не твое дело.

– Это что, твоя мамочка? – саркастически засмеялся толстяк.

– Домой! – приказал Деннис. – Убирайтесь отсюда.

– Как бы не так! – закричали они.

– Немедленно!

– Косорылый, – заорал на него толстяк и, подобрав с земли камень, запустил им в Денниса.

Молодой человек подбежал к нему, но этот начинающий преступник даже не пошевелился. Юное дерьмо исчезло в сопровождении своих приятелей только после того, как Деннис крикнул ему самым угрожающим голосом, на который только был способен: «Я сейчас надеру тебе твою чертову задницу!»

Он проследил, как мальчишки скрылись за углом. Что, черт побери, происходит с детьми в наше время? Даже в маленьких городках, расположенных неизвестно в какой глуши, мелюзга совершенно потеряла всякий страх перед взрослыми. Во времена его детства даже самого занюханного взрослого полагалось бояться и уважать. А теперь, чтобы получить от них хоть какую-то реакцию, потребовалась прямая угроза.

Он отправился назад в офис мотеля. Косорылый… Деннис почти рассмеялся. Неужели ему когда-нибудь приходилось слышать это слово в жизни? Он встречал его в книгах, но не более того. Даже в кино, насколько он знал, это слово никогда не произносили.

По-видимому, социальный прогресс с трудом добирался до таких отдаленных мест.

Ниггеры и жиды.

Деннис вспомнил Петлю Правосудия в «Цитадели», и улыбка исчезла с его лица. Неожиданно дремучий расизм ребенка перестал выглядеть таким уж невинным. Деннис понял, что расовая нетерпимость имела в этих местах глубокие корни – на Восточном побережье он никогда ни с чем подобным не сталкивался. И вновь почувствовал себя чужестранцем в чужой стране.

Вернувшись за стойку, он взял в руки книгу и стал ждать посетителей, которые все не появлялись.

В ту ночь ему приснилось то, что было, скорее всего, Адом. Он шел под палящим красным солнцем среди сотен молодых людей под охраной черных существ на лошадях по бесконечному выжженному песку. Ему казалось, что существа слегка напоминают немного вытянутого Авраама Линкольна[42], но они были только силуэтами на фоне красного неба, поэтому никаких подробностей он разглядеть не мог. Вокруг него стонали, выли и скрипели зубами другие молодые люди, и Деннис четко понимал, что все они умрут.

И за это он был благодарен. Все они были благодарны. Все что угодно, но только не это животное состояние – когда багровое небо потемнело, позади них, из ничего, соткалась темная масса, и их накрыло тенью, которая принесла прохладу и оказалась такой знакомой и долгожданной.

Тенью смерти.

Утром Деннис проснулся поздно. Это был его выходной, и он решил потратить его на изучение Селби. Его знакомство с городом до сих пор было довольно поверхностным, как будто он прибыл сюда как турист. Молодой человек знал, где расположены рестораны быстрого питания, продовольственный магазин, бензозаправка и перекрестки основных улиц. Но помимо этого Селби оставался для него просто рядами похожих друг на друга домов, поэтому Деннис решил, что ему надо ознакомиться с городом, в котором он пусть и временно, но проживает.

Он мог воспользоваться машиной, но городишко был маленький, и Деннис решил прогуляться. Он пошел по тротуару, на углу Мейн-стрит свернул на Кресент-стрит – туда, где территория начальной школы переходила в территорию парка, а та, в свою очередь, переходила в территорию средней школы.

В этом городе было что-то знакомое. Или нет, не знакомое… что-то приветливое. И неприветливое. Что-то успокаивающее. Хотя и это не точно…

Он не знал, что это за ощущение, и не мог его описать. Его мать, верившая в реинкарнацию, вероятно, сказала бы, что он бывал здесь в своей предыдущей жизни. Что-то в этом было, хотя сам Деннис в реинкарнацию не верил. Ему вновь пришла в голову мысль, что он является частью чего-то бо́льшего, чем он сам, и что в том, что он отправился в это путешествие, есть какой-то высший смысл, так же как и в том, что именно сейчас он находится в Селби.