До Топики, известной тем, что в ней появилась баптистская церковь Уэстборо[15], нужно ехать пару часов, что не очень хорошая новость, если вы, скажем, гей и решили немного поразвлечься.

Про людей, которые живут в местах с ограниченным выбором, нужно заметить одну вещь: они вступают в брак очень рано. Если в больших городах вроде Нью-Йорка и Лос-Анджелеса средний возраст первого вступления в брак – около 30 лет, то в меньших городах и не столь густонаселенных штатах типичный возраст для этого у женщин – всего 23 года (Юта), 24 (Айдахо и Вайоминг) и 25 (целая куча штатов, включая Арканзас, Оклахому, Аляску и Канзас). Мужчины там, как правило, женятся всего на год-два позже женщин.

Может ли небольшое количество вариантов заставлять всех этих людей вступать в серьезные отношения раньше? Возможно, но это не всегда приводит к хорошим результатам. В последние десятилетия доля разводов в небольших городах и сельской местности резко взлетела, приблизившись к уровням, характерным для крупных городов{37}. Многие жители Уичито, с которыми я познакомился, рассказывали мне о друзьях, которые вступили в брак, когда им еще 25 не было, но вскоре после этого развелись. Ханне, к примеру, было всего 24, но она уже могла рассказать, что «многие мои знакомые по женскому студенческому обществу вышли замуж и развелись, не прошло и года». Не прошло и года. Черт возьми.

Будем надеяться, что у меня дело не кончится тем же с этой так тщательно выбранной мной соковыжималкой для цитрусовых.

* * *

До проведения интервью я несколько идеализировал города, где меньше возможностей для знакомств, и представлял себе небольшое счастливое сообщество людей, которые не мечутся в поисках лучшей вечеринки, а спокойно направляются в одно всем известное место, где отлично проводят время.

Я представлял себе, что у каждого парня есть девушка, живущая по соседству. Они вместе выросли. Знают друг друга всю жизнь и привязаны друг к другу. Приходит день, когда они начинают встречаться, а там и свадьба не за горами. Эта картинка ни на чем не основана, но в целом выглядит правдоподобной, да?

Но разговоры со множеством одиноких людей в Монро и Уичито быстро развеяли мои фантазии о том, что в небольших городках все бывает просто и мило. Люди там ненавидят отсутствие выбора и трудности, которые оно вызывает.

Несмотря на разницу в размерах между Уичито и Монро, проблемы знакомства в них во многом схожи. Наши респонденты в обоих городах ощущали давление и считали себя неудачниками, если оставались одинокими ближе к 30 годам. О негативном отношении общества к неженатым или незамужним в таком возрасте нам ни разу не приходилось слышать от участников наших фокус-групп в мегаполисах.

Большая проблема заключается в том, что всем очень хорошо известны все имеющиеся в их распоряжении варианты. Джон, 22 года, сказал, что всех, с кем он может встречаться, они с друзьями знают еще со школы. «Если я вижу в баре незнакомую девушку, то уже через тридцать секунд могу выяснить, кто это, просто расспросив окружающих, – говорит он. – Узнать про ее жизнь. Про то, с кем она встречалась. Короче, практически всё».

Могу себе представить, что «всё» обычно означает не «О, это прекрасный человек. Яркий, остроумный, с безупречной историей». Нет, скорее это ближе к «Кто, этот? Да он “разувает” машины и продает покрышки на eBay, чтобы кукурузные чипсы себе покупать».

В Уичито я встретил Мигеля, который переехал туда из Чикаго. Он был удручен тем фактом, что больше не встречал новых людей. В Чикаго он постоянно с кем-то знакомился: с друзьями друзей, коллегами по работе, друзьями коллег, незнакомцами в барах, кафе и даже в общественном транспорте. Но в Уичито он общается в основном с несколькими парнями с работы, а вечера проводит в одной и той же компании.

Об атмосфере закрытости мне говорили и в Монро, и в Уичито. Один парень из Уичито даже привел аналогию с бандами из игры The Warriors. Люди входят в определенные группы и очень редко вырываются из них, знакомясь с кем-то еще. Это приводит к тому, что пары образуются тоже в рамках одной группы, причем после того, как кто-то начинает встречаться, положение остальных ухудшается. А откуда взять новых людей, если никто не приезжает в город?

Иногда кажется, что вот нашел кого-то нового, но потом выясняется, что у вас больше связей, чем кажется поначалу. И в Монро, и в Уичито мы слышали истории о встречах с незнакомцем или незнакомкой, с которыми у человека оказывалось по 48 общих друзей в Facebook.

Девушка по имени Ханна рассказала, что как-то познакомилась с отличным парнем, которого никогда раньше не видела, и была в восторге от открывшихся перед ней возможностей, но очень быстро узнала, что раньше он спал с девушкой, вызывавшей у нее откровенное презрение. Это все испортило.

Кто эта девушка? Актриса Гвинет Пэлтроу. Нет, конечно, но только вообразите!

Вскоре после этого один парень по имени Грег вспомнил о том, как он назначил свидание девушке и они начали рассказывать друг другу, как потеряли невинность. Ему не составило труда узнать в парне, о котором упомянула девушка, своего друга и коллегу по работе.

Этот коллега – знаменитый футболист О. Джей Симпсон. Нет, конечно, но опять же, только вообразите! Какой это бред?! Спать с кем-то, кто потерял свою девственность с О. Джей Симпсоном. БРЕД!

«Это как выгребная яма, – сказала Мишель, 26-летняя жительница Монро. – Все спали со всеми».

Кроме того, когда вы начинаете появляться на людях с кем-то при таком ограниченном наборе вариантов выбора, то сталкиваетесь с проблемами, о существовании которых я и предположить не мог.

Первое: отправляясь на свидание, вы окажетесь среди тех, кто хорошо вас знает, поэтому иногда одиноким людям приходится уезжать куда-то, чтобы сохранить встречу в тайне. «Вчера вечером я была на свидании, но совсем в другом городе, – рассказывает 21-летняя жительница Монро Эмили. – Я бы никогда не пошла на первую встречу там, где живу, потому что знаю всех официантов, всех барменов… да всех знаю».

Второе: вы лишаетесь этапа постепенного узнавания партнера, потому что тесно связаны и хорошо знакомы друг с другом. Это может быть как преимуществом, так и недостатком. Преимущество заключается в том, что есть возможность заранее выяснить все, что вас интересует, через друзей своих друзей, недостаток – в том, что теряется радость, связанная с этим этапом. Эмили говорит, что в Монро «вы уже знаете историю человека, так что на первое свидание можно даже не ходить. Вы уже составили свое мнение о нем, еще не начав встречаться».