Конечно, как только представилась возможность, «Планета футбола» отправилась в туманный Альбион, на родину великой игры.

Канал «Россия-2» тогда обладал эксклюзивными правами на показ матчей Английской Премьер-лиги, так что у нас были все возможности, которыми обладают компании-бродкастеры. Телекартинка, право работать прямо на матчах, интервью. Сказочные возможности. Первая попытка воплотить свои наивные и дерзкие мечты была сделана еще в 2011 году, сразу после Турции. В нашем коллективе как раз появилась Оля, которая принялась активно обстреливать английские клубы электронными письмами с просьбами разрешить съемки, пообщаться со звездами или рассказать о работе детско-юношеского сектора. Из Англии приходили вежливые ответы: дескать, так дела не делаются, у нас тут желающих – 150 каналов со всего мира, записывайтесь на следующий год, а лучше – вообще отстаньте. Мы временно отложили свои идеи, занявшись другими проектами, но Ольга продолжала аккуратно терзать надменных англичан, и в конце концов своего добилась.

В начале 2013 года у нас на руках было согласие нескольких команд на съемки на базах и стадионах, плюс комментаторские позиции: мне предстояло поработать на матче «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуля» прямо со стадиона «Олд Траффорд», а затем еще озвучить встречу «Челси» и «Арсенала» на «Стэмфорд Бридж». Взбудораженные тем, как удачно складываются дела, мы планировали сценарий, искали продюсеров в Лондоне и собирали вещи.

Охватить даже десятком документальных фильмов хотя бы лондонский футбол невозможно, да и не было цели в сотый раз повторять то, что уже сделали до нас. Правильнее было выбрать несколько наиболее важных для нас историй и рассказать их по возможности интереснее.

Мы специально так подгадали, чтобы поехать на Остров именно тогда, когда в соседних турах будут топ-вывески матчей в Лондоне и Манчестере. Предполагалось сделать по два выпуска про эти два главных футбольных города Англии.

В дилогии про Манчестер было отведено место и для третьей столицы, Ливерпуля, благо на стадионе «Олд Траффорд» встречались две самые титулованные команды Англии: «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль».

Однако о полноценной футбольной географии Англии нечего было и думать. Даже о футбольной географии Лондона. Поэтому решили сделать упор на историю английского футбола, благо в тот год исполнялось 150 лет Футбольной ассоциации Англии. Я перечитал все, что мог, о ранних годах английского футбола (особенно ценной оказалась недавно вышедшая книга Ричарда Сандерса Beastly Fury, «Звериная ярость») и составил сценарий двух фильмов об истории главной игры человечества в Англии конца XIX – начала XX века.

Когда, спустя четыре года, мы решили написать эту книгу, в книжных магазинах уже лежал труд Ивана Калашникова «Мир английского футбола», исчерпывающее описание географии футбольного Альбиона. Не даром у нас с Ваней общая альма-матер: географический факультет МГУ. Так что к английской главе нашей книги я приступаю с некоторым трепетом и словами Микеланджело по поводу Брунеллески и его куполов флорентийского собора: «Повторять тебя не хочу, лучше сделать не умею».

Сеня записной скромник – сравнить себя с Микеланджело не пришло бы в голову даже главному хвастуну мирового футбола Жозе Моуринью.

В Англии нас «вели» сразу три продюсера – Ваня Калашников, Жанна и Саша. Начинать предстояло в Манчестере. Несколько забавная деталь: деньги на поездку, конечно, выделили в рублях, и поменять их на фунты мы сумели в самый последний день. Перейти на безналичный расчет уже не успевали, так что всю сумму просто уложили в пакет и отдали мне.

Теперь представьте: группа из четырех человек ехала на месяц. Суточные, транспортные, связь, расходы на жилье, платные съемки и гонорары продюсеров… в общем, денег было не так уж мало. И все – купюрами по 50 фунтов, розовыми такими. Англичане такие банкноты видят довольно редко, по рукам в основном ходят десятки да двадцатки. Когда портье в гостинице попросил расплатиться за два двухместных номера, я молча достал пакет и положил на стойку. Он заглянул внутрь и спросил: «Вы что, наркотиками торгуете?»

На что я ему ответил: «Нет, но мы из России».

В общем, как в фильме «Брат-2».

– Are you gangsters?

– No, we are Russians.

Журналистам из России предстояло рассказать свою историю об английском футболе. С самого начала.

Народная игра или игра элиты? Футбол середины XIX века

В «Описании благороднейшего города Лондона» писатель XII века Уильям Фицстивен несколько раз касается «хорошо известной игры, называемой футболом». 900 лет назад футбольные матчи устраивались в Лондоне каждый вечер и собирали множество зрителей.

Эта игра, где в качестве мяча выступал надутый свиной пузырь, не раз мелькает в хрониках английской столицы. В апреле 1314 года лорд-мэр Лондона от имени короля Эдуарда II издает указ о запрете игры в футбол на улицах города. Средневековая забава не сильно отличалась от флорентийского кальчо и со стороны была похожа как на среднего масштаба уличные беспорядки. От задора игроков страдали не только их соперники, но и лавки уличных торговцев.

Это была, видимо, не первая, но точно не последняя попытка запретить уличный футбол в Лондоне. Известен случай в XVI веке, когда троих молодых людей приговорили к тюремному заключению «за возмутительное и буйное поведение во время игры в футбол». А в «Описании Англии» того же времени есть свидетельство, что зима 1564 года была настолько суровой, что на замерзшей Темзе «играли в футбол без всякой опаски, точно на суше». И это при том, что в 1542 году Генрих VIII запретил играть в футбол недворянам.

В 1591 году Шекспир пишет «Комедию ошибок», из которой мы узнаем, что футбольный мяч изменился со времен Фицстивена:

К XIX веку благородное сословие забыло футбол, предпочтя его более благородному крикету. Игра с мячом осталась народной забавой деревень и небольших городков. Наибольшую известность приобрела «игра на Масленицу», которая ежегодно проводилась в городке Эшбурн, в графстве Дербишир, как минимум с XVII века. В Англии Масленица, знаменующая начало Великого поста, называется Shrove Tuesday, «Жирный вторник». Мы больше знакомы с французским эквивалентом этого термина – Марди-Гра.

В игре участвовали две команды, «верхние» и «нижние», представляющие две части города. Это многолетнее противостояние в Дербишире породило термин «дерби», который сегодня знает каждый любитель футбола.

Игра начиналась с того, что мэр города выбрасывал кожаный мяч из окна ратуши. После чего на улице начиналось форменное побоище. Правил не было, только цель: доставить мяч к воротам, которые были в нескольких милях от точки старта. Неудивительно, что со стороны это напоминало массовые беспорядки. Французский путешественник, наблюдавший за этим «дерби» в середине XIX века, записал в дневнике: «Если англичане называют это игрой, я затрудняюсь сказать, что они называют дракой».