• Мнение окружающих («Меня беспокоит, а вдруг мои друзья перестанут меня любить»).

• Мой вес («Кому охота быть толстым, вот я и беспокоюсь, как бы опять не набрать вес, который сбросил»).

• Проблема денег («Наверное, мы никогда не будем иметь их в достатке, и меня заботит, как бы в один прекрасный день нам не разориться и не очутиться на пособии»).

• Мой разваливающийся автомобиль («Это старый драндулет, а я гоняю на нем по скоростной магистрали, ну и, понятно, меня заботит и его состояние, и возможные последствия того, что он и в самом деле может рассыпаться»).

• Мои счета («Проблема уплаты по счетам заботит всех. А ежели кого не заботит, так это как-то не по-людски»).

• Смерть моих родителей («Не знаю, что я буду делать, если они умрут, это безумно беспокоит меня. Я боюсь остаться одна, думаю, мне не справиться»).

• Как попасть в рай или «А что, если Бога нет?» («Мне невыносима даже сама мысль, что там может не оказаться ничего»).

• Погода («Я планирую всякие дела вроде пикника, а тут вдруг пойдет дождь. Когда я собираюсь покататься на лыжах, меня беспокоит, не растает ли снег»).

• Старость («Никто не хочет стареть, и не надо рассказывать мне сказок, эта проблема беспокоит всех». «Не знаю, что буду делать, когда уйду на пенсию, меня эта мысль просто угнетает»).

• Путешествия самолетом («Вы же слышали, все эти самолеты то и дело разбиваются»).

• Девственность моей дочери («Любой отец, если он любит свою дочь, беспокоится, как бы кто не сделал ей больно или не обидел»).

• Выступление перед аудиторией («Я прямо деревенею, когда оказываюсь перед толпой, и безумно волнуюсь, пока все не закончится»).

• Если моя половина не звонит («По мне, это нормально – волноваться, когда не знаешь, где тот, кого любишь, и не попал ли он в беду»).

• Выход в город («Кто знает, что может случиться в этих джунглях!» «Меня всегда тревожит, найду ли я место, где поставить автомобиль»). И, возможно, самая невротическая из всех причин…

• Отсутствие причин для беспокойства («Я просто места себе не нахожу, когда все идет вроде как надо, меня беспокоит, что я не знаю, что может произойти в следующий момент»).

Итак, перед вами целая коллекция проблем, составляющих предмет беспокойства людей нашей культуры. Вы можете пометить те, которые, на ваш взгляд, наиболее созвучны с вашими собственными, и сосчитать, сколько таких набралось. Но какую бы сумму вы ни получили, итог по-прежнему будет нулевым. Следующий абзац может служить иллюстрацией степени озабоченности в нашем мире. Материал взят из опубликованного в «Ньюсдей» (3 мая 1975 года) очерка, посвященного проблеме страхования от небрежного лечения.

Двое представителей совета больницы Нассау-Саффолк предупредили вчера, что те, кто обеспокоен проблемами, к которым может привести кризис системы страхования от небрежного лечения, – такими как полное прекращение врачами лечения пациентов или обслуживание только неотложные случаев, – проявляют не слишком-то большую озабоченность.

Здесь прямо звучит призыв проявлять больше беспокойства из-за какой-то проблемы. Как вообще могла случиться подобная история? Причина в том, что наша культура сфокусирована на развитии беспокойства, а не на побуждении к действию. В результате подспудно внушается мысль, что если бы все, кого это касается, обеспокоились чуть больше, глядишь, проблема исчезла бы сама собой.

Чтобы избавиться от беспокойства, необходимо понять стоящую за ним причину. Если человек большую часть времени пребывает в состоянии беспокойства, это состояние наверняка имеет множество корней в прошлом. Но чего он добивается в итоге чрезмерной озабоченности? Расплата аналогична связанной с увлеченностью чувством вины, ибо как беспокойство, так и вина представляют собой вредные для самого человека формы поведения, различающиеся лишь направленностью во времени. Вина сосредоточена на прошлом; беспокойство же обращено в будущее.

Беспокойство проявляется в настоящем. А значит, растрачивая жизнь на тревожные размышления о дне завтрашнем, человек уходит от действительности и всего того, с чем она связана. Например, лето 1974-го я проводил в городе Карамурселе, Турция, где преподавал и писал книгу по психологическому консультированию. Моя семнадцатилетняя дочь осталась с матерью в Соединенных Штатах. Хотя мне нравится писать, я считаю это занятие чрезвычайно утомительным, требующим уединения и суровой самодисциплины. Обычно я садился за пишущую машинку с заправленным листом бумаги и установленными полями и внезапно уносился мыслями домой, к малышке Трейси-Линн. Что, если она в этот момент выезжает на велосипеде на улицу и не глядит по сторонам? А если девочка сейчас в бассейне, присматривает ли за ней кто-нибудь, а то она уж слишком беспечна. Я даже не замечаю, как в тревожных размышлениях проходит целый час. Конечно, все это было напрасно. Впрочем, напрасно ли? Ведь пока я тратил мгновения настоящего на беспокойство, мне не нужно было трудиться над книгой. Действительно, чем не грандиозный итог!

Используя свою обеспокоенность как предлог для бездействия, можно увильнуть от необходимости идти на риск. Как поступает человек, целиком отдавшийся своему беспокойству? «У меня все валится из рук, я очень тревожусь о…» Такова обычная в подобных случаях жалоба, и эта жалоба приносит свои плоды, разрешая застыть в неподвижности и избежать риска активных действий.

Прикрываясь беспокойством, можно приобрести репутацию заботливого человека. Ваше беспокойство показывает, что вы хороший родитель, хороший супруг или кто-то еще. Великолепный результат, хотя ему недостает логики и здравого смысла.

Беспокойство может служить удобным оправданием поведения, наносящего вред самому его носителю. Если у человека лишний вес, он наверняка ест больше, когда чем-то озабочен, следовательно, у него есть прекрасный повод подольше пребывать в обеспокоенном состоянии. Точно так же курильщик, занятый тревожными мыслями, курит чаще, а потому может использовать беспокойство, чтобы избежать необходимости бросить курить. Подобная система невротических вознаграждений применима и к другим сферам, таким как супружество, деньги, здоровье и тому подобное. Беспокойство помогает избегать жизненных перемен. Проще волноваться из-за болей в груди, чем нарываться на риск узнать горькую правду, после чего быть вынужденным поступить честно в отношении самого себя.

Пребывание в состоянии беспокойства препятствует нормальной жизни. Озабоченный чем-то человек засиживается без дела, уйдя в свои мысли, тогда как человеку деятельному приходится постоянно быть на ногах. Беспокойство – это хитроумное средство, позволяющее оставаться в бездействии, что, разумеется, гораздо проще, пусть даже и менее прибыльно, нежели быть активным человеком, причастным к происходящему вокруг.

Последствиями излишней обеспокоенности могут быть язва желудка, повышенное давление, судороги, головные боли от чрезмерного напряжения, боли в спине и прочие недуги. Хотя их, возможно, и нельзя назвать подарками, тем не менее благодаря им вечно озабоченному индивидууму достается больше внимания со стороны окружающих, да и сам он может оправдывать ими чрезмерную жалость к собственной персоне. Именно поэтому некоторые предпочитают быть не субъектами, а объектами сочувствия.