Причину такой уязвимости агентов в церкви объяснил мне однажды уже немолодой священник. «Когда служишь в алтаре, с тобой происходит нечто необъяснимое, можно сказать, страшное. Через тебя проходит такая невероятная сила, что любое скверное побуждение, любая нечистая мысль вызывают жуткое ощущение. Постепенно привыкаешь это скверное и нечистое оставлять, по крайней мере, за пределами алтаря, не то долго не выдержишь!»

Напрашивается не очень пристойное, но вполне адекватное сравнение: если алкоголику вшивают какую-то там ядовитую пакость, а он все равно вдруг прикладывается к рюмке, ему становится невыносимо худо, он может тут же и умереть.

Можно скептически покривиться, не поверить. И ничем не докажешь. Хотите проверить, милости просим в духовную семинарию (мужчины, разумеется). Теперь ограничений нет (опять же, для мужчин), а вот в совдепии к духовному образованию не допускали людей с высшим образованием, людей «интеллигентных» профессий, словом, ни в коем случае не хотели, чтобы священники были культурными. Стремились создать образ туповатого, говорящего с «оканьем» или «аканьем» деревенского попа. Чему такой научит?

Однако учили. Даже в то время, даже несмотря на все мыслимые и немыслимые препоны, которые ставились на пути церкви, несмотря на весь арсенал подавления, который против нее применялся, она умудрялась помогать нуждающимся и утешать страждущих.

Ее и по сей день не оставили в покое. Даже усилили нападки, поток клеветы, давление. Потому что наша Церковь возрождается и набирает силу, а с ее силой, с силой покинувшего узилище, почти залечившего раны богатыря не справиться уже никому.

Но Игорь Тальков не был чадом Церкви в полном смысле этого слова. Он еще не научился отделять зерна от плевел, он верил в Бога, но не находил прямого пути к Храму. Не знаю, у кого как, а у меня нет сомнений, что он нашел бы этот путь и повел бы по нему миллионы поверивших ему людей.

Это тоже пугало и бесило тех, кто со скрежетом зубовным наблюдал за взлетом и ростом молодого поэта.

И его тоже всеми силами старались опорочить. 22 августа 1991 года, в дни так называемого путча, который принято называть кратко и просто ГКЧП, Игорь Тальков выступал со своей группой «Спасательный круг» на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге (тогда он еще назывался по-другому, но уж очень не хочется его так называть – город ведь ни в чем не виноват!). Тальков исполнил песни «Война», «Я вернусь», «КПСС», «Господа демократы», «Стоп! Думаю себе!», «Глобус», «Россия».

Тогда многие патриоты России обвинили певца в предательстве. Концерт выразительно назывался «Рок против танков», то есть был откровенно направлен против государственных чиновников, которые неуклюже и неумело, но все же попытались остановить начавшееся безумие и каким-то образом спасти страну от разрушения. Ведь произошел «гэкачепистский путч» после того, как уже было принято решение о расчленении СССР, значит, фактически России, на части. Заложенная большевиками мина сработала: конституционное право на «самоопределение вплоть до отделения, плюс проведенные «по живому» границы между республиками, подготовили прекрасную почву для развала.

Советские бюрократы-партократы действовали беспомощно и глупо – их якобы путч скорее спровоцировал еще более скорый захват власти предателями-демократами. Да и действия во время ГКЧП походили скорее на спектакль и уж никак не могли воспрепятствовать приходу к власти Ельцина и команды разрушителей. До сих пор многие вспоминают, как свято соблюдали введенные в Москву танки правила уличного движения. Даже на красный свет останавливались! Напугать это могло только интеллигентов-либералов. А уж каким образом эти плюшевые танки сумели кого-то задавить, до сих пор – очень любопытный вопрос.

И все же русским патриотам в те дни ничего не оставалось, как быть на стороне ГКЧП, ибо (и это все понимали) дальше начиналась катастрофа. Которая в результате и произошла. Поэтому участие любимого народом певца в организованном демократами шоу было воспринято как измена, как отступление от идеалов патриотизма.

Но Игорь несомненно и в тот день поступил искренно. Конечно, он хотел воспользоваться предоставленной сценой, тем, что концерт «Рок против танков» транслировали по центральным каналам. Хотел, чтобы все услышали его песни. И, конечно, искренне ненавидел систему, которую (не только для него, для многих) олицетворяли, в частности, и те «кремлевские старцы», которые решились устроить вместо настоящего военного сопротивления демократам свой кукольный путч. Тальков, опять-таки как многие другие, хотел верить, что страна выходит из тьмы, что наступает время просветления. Политической ситуации он или не понял до конца, или надеялся, что ее удастся быстро исправить…

В одном он был прав, и это теперь, по прошествии двадцати с лишним лет, очевидно: так или иначе (лучше бы не так, как произошло в 1991-м!), но систему необходимо было сломать. Она все равно не дала бы России жить и развиваться нормально, все равно произошел бы развал, только результаты его могли быть (хотя в это трудно поверить) еще хуже и страшнее, чем нынешние.

Прозвучавшая на площади песня Талькова «Бал сатаны» великолепно передает состояние, в котором находилось общество в те годы и особенно в те дни, когда империя совдепов рушилась.

Кончен бал, погасли свечи,

Не успевшие поджечь

Всю планету. И не вечен

Оказался красный меч,

Пропитавший кровью землю

Невиновной стороны,

Что бельмом сияла белым

В черном глазе сатаны.

Сатана гулять устал,

Гаснут свечи, кончен бал.

И на площади на Красной,

На которой дьявол жил,

Перестанут поджигаться

Те, кого допек режим.

И слетит Шароголовый

С пьедестала прямо в ад,

И ему там черти новый

Мавзолей соорудят.

Сатана гулять устал,

Гаснут свечи, кончен бал[82].

И дальше уже с издевательством, с явной надеждой на то, что теперь проклятое время завершилось, что совдепия действительно кончилась.

Партработники перепугались

И наделали в штаны.

Все, ребята, отплясались

На балу у сатаны!

У чертей на сковородках

Вы будете как караси.

Ой, лихо вжаривать чечетку

За предательство Руси[83].

Очень скоро ко всем, кто имел наивность надеяться на ельцинские перемены (как незадолго до того на горбачевские), пришло отрезвление. Ничего хорошего ельцинский путч не принес. Первый президент России со спокойной совестью (хотя это, возможно, и не совсем так) развалил государство, и по разным его пределам вспыхнули и заполыхали войны, огонь которых тлеет и по сей день.

Игорь Тальков тоже избавился от своих иллюзий. Он был знаком с личным врачом Ельцина и решился передать через него свою песню «Господин президент». Надеялся ли он, что она поможет Борису Николаевичу понять, в какую пропасть он ведет страну и ее народ? Это вряд ли. При всей своей чистоте душевной Тальков не так уж плохо разбирался в людях. И мог к тому же догадаться, что истинный разрушитель даже и не Ельцин, но совсем другие силы, сумевшие использовать ситуацию и мастерски направить возведенного во власть политика. Просто поэт не мог молчать и хотел показать, что в ситуации, которая становилась вновь опасной для инакомыслящих, не все трусят.