Хирчберг изображает Малковича как человека «по своей природе питающего отвращение ко всему упрощенному или обыденному… Его не привлекают господствующие тенденции ни в какой из областей, начиная с убранства дома и заканчивая одеждой и кино». Идеальный пример нетрадиционного подхода актера к жизни: когда он не был занят на Бродвее, в перерывах между дневными и вечерними спектаклями он мог отработать смену в цветочном магазине в соседнем Мариотте и получить зарплату цветами. Эстет Малкович целиком спроектировал свой дом и разработал его дизайн – до последней кофейной чашки и выключателя. Он, похоже, ищет и находит духовную нирвану в деталях, которые придумывает сам. «Я был бы политиком, если бы политика решала проблемы, – говорит актер, – но политика приуменьшает и обесценивает значение интеллектуальной любознательности. Единственное, в чем я действительно уже давно заинтересован, так это в историях, которые мы рассказываем друг другу».

Пока ты стараешься быть кем-то не тем, кем ты на самом деле являешься, твой разум изнашивается.

Джидду Кришнамурти (1895–1986), писатель и философ

Режиссер Стивен Фрирз описывает Малковича как «очень смешного, проворного и… чрезвычайно жуткого в самом притягательном смысле человека». Следуя за своими страстями, мы открываем безграничные возможности для исследования своих многочисленных «Я». Сам Малкович говорит: «Я сбрасываю кожу каждые несколько лет. Когда ты уходишь во что-то с головой, ты можешь стать новым человеком».

«Пусть реет расписной твой флаг», – это и строчка из песни Джимми Хендрикса, и призыв к индивидуализму (конечно, нужно отдавать себе отчет в том, где, когда и как высоко он реет, но главное – пусть реет). Вот мы и подошли к нашему второму императиву – императиву индивидуальности. Добро пожаловать.

Для нас, американцев, слово индивидуализм может быть пустым звуком, но факт в том, что почти все мы – застенчивые конформисты. К сожалению, большинство людей ограничено в выражении своего «Я». «Я не эксцентричная, – настаивала Дэйм Эдит Ситвэл[38], – просто я живее, чем большинство людей».

Выражение «ничто не ново под солнцем» здесь не применимо. Потому что никогда не было и никогда не будет человека, который видит, думает или чувствует точно также, как вы. Пропагандируете ли вы революционные идеи в области неврологии или создаете альбом для вырезок, вы должны на первый план вывести ваше отличие от других, если вы настроены на перемену к лучшему. Даже если у вас тот же дар, что и у меня (вы владеете словом, любите животных, терпеливы с детьми), каждый из нас проявляет свою одаренность индивидуальным, единственным в своем роде способом.

Если человек идет не в ногу со спутниками, быть может, он слышит другие барабаны. Позвольте ему шагать в такт музыки, пусть даже сумбурной и далекой.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

Теолог Фредрик Бюхнер сказал: «Важно хоть изредка приоткрывать тайну о том, кто мы есть на самом деле. Иначе мы рискуем потерять даже след того, кем на самом деле являемся, и вместо этого принять сильно отредактированную версию, которую мы выдвигаем вперед, в надежде, что миру она покажется более привлекательной, чем настоящая». Жизненно важно, чтобы каждый человек нашел свой уникальный талант (или ихор, как называли его греки), а затем полностью выразил себя. Ихор – это эфирный флюид. Говорят, что он заменял кровь у мифических богов. Он символизирует исключительную, ни с чем не сравнимую лепту, которую мы, смертные, можем привнести в мир. У каждого из нас есть дар, которым можно поделиться с человечеством; наша задача – стремиться к особому типу совершенства, предназначенному только для нас, основанному на выражении наших талантов.

Аристотель считал: достижение «эвдаймонического благополучия» (от греч. «eu» – «хороший» и «daimon» – «душа» или божество») – достойнейшая цель в жизни. В его времена греки верили, что каждый младенец благословлен при рождении личным даймоном, что воплощает наивысшее возможное выражение его человеческой природы.

Аристотель говорил: «Все люди по природе своей жаждут знаний». Я бы добавила, что все мужчины и женщины должны стремиться познать как самих себя, так и то, что делает их уникальными среди всего человечества. Это задача каждого из нас – определить свой ихор, так как он вовсе не отпечатан у нас на лбу при рождении. Вот что писатель Джон Апдайк говорил об ихоре: «До тех пор пока я не разгадал какую-то часть своего ихора, своей сущности, я не имею права остаток дня сидеть сложа руки. Поэтому я включил это в список своих ежедневных биологических потребностей, а назвать это удовольствием – значит подойти к его пониманию. Это стало необходимостью, потребностью – желание дать волю своим талантам».

Можно считать, что жизнь удалась, только в одном случае – если вам удастся прожить ее по-своему.

Кристофер Морли (1890–1957), журналист, писатель, поэт

В книге «Жизнь и творчество Марты Грэхем» Агнесс де Милль процитированы слова известной балерины и хореографа Марты Грэхем (1893–1991): «Существует жизнь, сила жизни, энергия, трепет – все это проходит сквозь тебя и превращается в движение. А поскольку только ты и существуешь, это выражение уникально». Если вы нечестны с самим собой, предательство может стать трагической ошибкой, или, как называли это греки, – гамартией. Беспокоит то, что большинству из нас трудно распознать в себе таланты, вероятно, потому, что они даются нам слишком легко. Мы воспринимаем наши уникальные таланты как нечто само собой разумеющееся или, что хуже, недооцениваем их, когда должны, наоборот, развивать и радоваться им. Когда мы говорим о Черчилле, мы сразу представляем отличный пример человека нового Возрождения, который, казалось, купался в своем индивидуализме. Он часто был раздражительным, иногда даже резким, но совершенно уникальным и абсолютно небанальным – факт.

Связь между ихором и высоким искусством быть человеком Возрождения вот в чем: вы должны отыскать и понять свой ихор для того, чтобы сознательно выбирать занятия, которые дополнят и усилят его. Например, если у вас есть дар работать с детьми, и вы, скажем, учитель младших классов, то, возможно, вам захочется разработать такое расписание перекрестных тренировок, которое станет дополнением к вашему призванию учителя. Даже если некоторые выбранные вами занятия, на первый взгляд, могут показаться не связанными с вашим призванием учителя, например, тайцзи, изучение биофизики или игра на виолончели, они вполне способны помочь вам увидеть привычное под иным углом зрения. Вы можете обнаружить, что вам захотелось объединить медитативный аспект тайцзи со своей методикой ведения уроков чтения. Из занятий биофизикой вы можете, например, позаимствовать научный принцип нейрохимического восприятия речи, что напрямую связано с вашей учебной программой. А изучая, скажем, виолончель, вы вдруг поймете, какие еще упражнения на ритмику можно включить в процесс работы с вашими учениками.

То, что каждый должен отыскать в своей жизни, никогда не существовало ни на суше, ни на море. Это нечто – из его собственного, уникального потенциала переживаний, нечто – что никогда не переживал и не сможет пережить никто другой.