попросту продавцы вина, движет корыстный интерес: стремление заставить людей чувствовать себя обязанными узнавать о вине хоть что-нибудь. Если бы компетентность в вопросах вина могла стать символом цивилизации, как, например, хорошие манеры, те, кто стремится к социальному одобрению, были бы вынуждены заниматься изучением вина. Между тем люди, которым претит одна лишь мысль о том, что нужно жить в соответствии с некими социальными обязательствами, по совершенно понятным причинам клеймят вино как символ снобизма. Вино становится одним из поводов подразделять людей на типажи.

Не каждое вино заслуживает столь тщательного изучения, как La Mission 1955 года. Конечно же, оно отличалось сбалансированностью и изысканностью, легкотелостью и вместе с тем насыщенностью, сложностью и интригой. И прекрасно подходило к пище. В контекст нашей трапезы оно и в самом деле вписалось идеально, вобрав в себя семейную историю, церемонию празднования годовщины и радость от совместного времяпрепровождения с любимыми людьми. Оно предлагало все, что только может предложить бутылка прекрасного вина.

Ко мне оно попало в самый нужный момент моего развития как почитателя вина. В то время я действительно был невежественен, но уже успел выпить достаточное количество вина – хорошего повседневного вина, – чтобы иметь возможность различать свойства, придающие глубину, даже если не особенно понимал физические процессы старения (необязательное, но весьма интересное занятие) или не имел опыта, чтобы разместить данную бутылку в контексте других выдержанных бордоских вин. Все эти знания, безусловно, полезны, однако без них вполне можно обойтись. Это лишь вопрос выбора – насколько глубоко вы намерены погрузиться в понимание вина.

Великое вино, имеющее важное историческое значение, в плане стоимости, экстравагантности и потенциала чем-то напоминает шикарные трехзвездочные рестораны (если использовать мишленовский рейтинг). В любой из них, будь то «Френч Лондри», «Ле Бернардин», «Гай Савой» или «Эль Булли», может быть, немного стремно, а то и страшно заходить. Но они весьма значимы в ракурсе своего понимания возможностей, обогащения контекста для оценки других блюд и для обычного наслаждения. Каждый раз, посещая какой-либо из лучших ресторанов мира, я чувствовал себя избранным, раздвигались границы моего мироощущения.

Выборочное изучение великих вин может иметь огромное значение для понимания собственного потенциала, тем более что теперь выбор прекрасных вин намного богаче по сравнению с тем, каким он был всего лишь двадцать лет назад. Сегодня классические исторические вина могут стоить сотни, а то и тысячи долларов за бутылку. Они стали объектом настолько раритетным, что доступны весьма ограниченному количеству состоятельных людей.

Возможно, спросом на эти бутылки обусловлен тот факт, что они стали редкостью. В наши дни великие первые крю, чудесные красные и белые бургундские вина, могут себе позволить представители настолько узкого круга людей, что их в принципе не стоит учитывать. Иными словами, многие мои знакомые, страстно влюбленные в вино, никогда не пробовали подобные марки. Они не стали бы от него отказываться и охотно ухватились бы за возможность попробовать. Однако существует так много других замечательных марок, что потребность зацикливаться конкретно на этих со временем угасла.

Многие века лучшие вина из Бордо и в меньшей степени из Бургундии являлись важнейшими марками для всех, считавшихся коносьерами. Многие эксперты продолжают воздавать почести величию этих марок, однако ситуация изменилась. Мир понимает, что отличные рестораны не обязательно должны быть французскими и церемонными, а также что не все потрясающие вина должны быть первоклассными марками из Бордо, или Бургундии, или Долины Напа.

Коносьеры сегодняшнего дня – те, кто осознает превосходство вин из долины Луары, Германии и Шампани, из долины реки Рона, из Бароло и Фриули-Венеция-Джулии, Кьянти, Юры и Рибейра Сакра, из гор Санта-Крус и Божоле. Они видят превосходство или потенциал в самых разных местах, а не только в регионах, возведенных в ранг великих сто лет или четверть века назад.

Вина из всех этих регионов отличаются друг от друга, но многие способны стареть и эволюционировать. Превосходные вина на вкус все разные, но у каждого он свой, уникальный. Сегодня можно встретить любителей вина всех видов и мастей, многие имеют экономическое образование. И даже отсутствие пухлого кошелька не мешает многим находить превосходные марки. Им просто необходима уверенность, чтобы искать желаемое в местах более доступных, обходя большинство исторических регионов. И они находят вина, не получившие в силу разных причин столь же массового признания со стороны критиков, как те, что восхваляются на протяжении многих столетий.

Кстати говоря, у меня в погребке вы не найдете ни одной из этих превосходных исторических бутылок. Их покупка мне просто не по карману. А знаменитые вина в моей коллекции – это неотъемлемая часть моей работы, ведь спортивные авторы посещают Суперкубок, не так ли? Практически каждая бутылка появилась у меня благодаря щедрости других людей, намного богаче меня, кстати, и Times в любой момент готова возместить мне часть моих расходов.

В отличие от прошлых поколений любителей вина, которые были либо наделены достаточными привилегиями, чтобы иметь семью с шикарным подвалом, либо достаточно старыми или очень богатыми, чтобы позволить себе превосходные вина, я достиг зрелости в то время, когда эти бутылки, традиционно считавшиеся превосходными, были не по средствам большинству людей.

Я никогда не имел возможностей приобрести бутылку от Domaine de Romanée-Conti, самое желанное в мире бургундское вино, или Montrachet, или очень многие бордо первого крю. Но покупал массу других прекрасных вин. Просто необычные впечатления мне приходится искать в других местах, в иных районах Франции, Италии, Германии, Испании и Калифорнии.

Бордо и Бургундия до сих пор поставляют превосходные по качеству вина. Но поскольку качество винного производства взлетело по всему миру, то больше нет необходимости рассчитывать на великолепный вкус только этих исторических названий. Даже в упомянутых регионах можно купить намного более дешевые вина именитых марок, которые продемонстрируют вам, каким должно быть хорошее Chambolle-Musigny или чем Puligny-Montrachet отличается от Meursault. О превосходстве вин свидетельствуют старые вина вувре, или шпетлезе из долины реки Мозель, или бароло. Подобные вина действительно требуют денежных вливаний, хотя и не таких существенных, как в случае с первоклассными бордо или бургундскими.

Замечательно, что сегодня у нас есть выбор. Наше представление о первоклассных ресторанах теперь гораздо шире, чем воспоминания о тех местах, которые могли завоевать три звезды Мишлен двадцать пять лет назад. Мы освободились от устаревших идеалов обслуживания и декора, так же как избавились от мнения о том, будто лишь определенные кухни могут считаться великими.

Чем старше я становлюсь, тем больше вижу красоту в простоте и умеренности, нежели в экстравагантности. Разумеется, в изобильной роскошной