когда бутылка почти опустела, за исключением манящей малости на самом дне с осадком, мы поочередно опускали лицо в декантер, вдыхая ароматы.

Не нужно было быть специалистом по вину, чтобы понять, как это было необычайно прекрасно. Вдыхая ароматы вина, я ощутил, как на меня нахлынули воспоминания о прошлом моей семьи, о надеждах и мечтах родителей за тридцать лет их брака, о жизни, которую они построили для себя, и о жизнях, которые их дети, теперь уже взрослые, пытаются построить сами. Мне было двадцать восемь, столько же, сколько моему отцу на момент моего рождения. Как сложится моя жизнь через тридцать лет? Я задумался. Что будет со всеми нами?

Меня глубоко взволновала эмоциональная и символическая ценность этого вина. А потрясающий аромат и вовсе запал мне в душу. Нелегко было беспристрастно оценить вино в свете эмоционального контекста, однако я не мог не отметить, что сложность и красота ароматов не были похожи на все, что мне доводилось пробовать ранее.

Как вы подаете бутылку вина? Учитывая изобилие зачастую противоречивой информации, могу представить, что многие теряются от волнения, когда им предстоит сделать это. Правильно ли выбраны бокалы? Можно ли пить бургундское из бокалов для бордо? А наоборот? Что насчет декантера? Нужно ли его накрывать? Подходящей ли температуры вино?

Я очень часто слышал и эти вопросы, и многие другие. И все прекрасно понимаю. Платите вы за бутылку 10, 20, 200 или тысячу долларов, вам не хочется выбрасывать деньги на ветер. В особенности в случае с дорогим вином ожидания порой неоправданно завышены. Всем нам кажется, что лишь эксперт, наделенный сакральными знаниями, сумеет достичь некоего порога, позволяющего наслаждаться бокалом вина.

Правда в том, что вино может служить простейшим источником удовольствия для любого из нас: просто налейте напиток в бокал и пейте. В этом и состоит 90 процентов наслаждения от вина! Так способен каждый, не так ли?

Все остальное – дополнительные возможности. Вы когда-нибудь видели крошечные бейсбольные перчатки, которые использовались во времена Бейба Рута? Они выглядят почти как подбитые варежки, и в конце иннинга, когда наступал черед филдеров выходить к бите, те засовывали перчатки в задний карман. Разве они не могли мастерски играть, несмотря на отсутствие современных усовершенствованных приспособлений? Конечно могли. Успех зависел от таланта самих игроков, а не от перчаток или бит. Так и удовольствие зависит от вина и способности человека им наслаждаться, а не от конкретной разновидности бокала. Не говоря уже о том, что высококачественные бокалы не так уж и важны. Безусловно, хорошие бокалы повышают степень наслаждения хорошим вином, однако стремиться к точному соответствию посуды бутылке – это абсурд.

В 1985 году я не задумывался о подборе бокалов. У мамы имелись два их вида: обычные фужеры и более массивные, парадные, доставшиеся по наследству от бабушки. Мне они никогда не нравились, казались тяжелыми и слишком мелкими. Так что мы разлили тридцатилетнее La Mission в бокалы, которые можно увидеть на столике практически в любом бистро.

Если бы сегодня мне попалась бутылка столь чудесного вина, я сделал бы ее гвоздем программы, дополнив другой бутылочкой или двумя. Тогда у меня еще не сформировалось чувство меры, так что мои родители могли бы счесть две бутылки за обедом неприличной роскошью и решить, что это перебор. Поэтому мы просто обедали за круглым белым кухонным столом, за которым я так часто ел в детстве. За обе щеки уплетали бараньи отбивные с картошкой и потягивали невероятно вкусное вино, мягкое и насыщенное.

Каким же оказалось это вино? Предпочту не углубляться в привычную терминологию фруктов, цветов, трав, пряностей и прочего. Можно сказать, что La Mission 1955 года пахло карандашной стружкой, фиалками, трюфелями и кедром, это описание верно на некоем расплывчатом уровне, но оно даже близко не отражает полученное удовольствие и является совершенно бесполезной информацией для оценки непосредственно самого напитка. Правильнее будет сказать, что каждый глоток приносил радость и предлагал новую загадку.

Можно просто наслаждаться приятным вкусом вина. Представьте, что в художественной галерее вы бегло осматриваете картины, испытывая восхищение и удовольствие, но при этом не ощущая в себе внутренних перемен. Всем нам понравилось вино. Мы ахали и наперебой хвалили его. Произносили тосты за родителей и их тридцатилетнюю совместную жизнь. Эта бутылка до сих пор хранится у мамы, стоит на полке рядом с папиным портретом.

Я помню, что это вино буквально заворожило меня. Мой взор был прикован к бокалу, словно передо мной висел натюрморт Сезанна, где яблоко, которое на первый взгляд кажется красным, на самом деле состоит из миллионов различных оттенков и контуров, в совокупности они составляют красный, но по сути своей являются чем-то большим.

Нет необходимости тратить время на пристальное изучение содержимого бокала, так же и в галерее никто не обязан останавливаться перед той или иной картиной для длительного рассмотрения. Не хочу никого лишать права выбирать простое удовольствие и переходить к следующему пункту. Но если вы способны притормозить и сконцентрироваться, что ж, вино, подобное La Mission 1955 года, раскроет бесконечное число эмоций, граней и перспектив как в самом себе, так и в вас.

Желание глубже изучать вино неизбежно приведет к моменту, когда тот, кто выпивает лишь время от времени, поймет, что превращается в настоящего любителя, коносьера, помешанного на вине, как бы его ни назвали. Подобная трансформация не обусловлена социальными обязательствами или попыткой побороть чувство собственной несостоятельности, она порождается неутолимым любопытством, потребностью распознать источник удовольствия и стремлением снова и снова испытывать новые ощущения.

Вроде бы очевидно, правда? Разве кто-то стал бы тратить время на изучение вина, если бы им не двигало любопытство?

Тем не менее в этом и загвоздка винной тревожности: люди почему-то считают себя обязанными интересоваться тем, что знать им вовсе ни к чему. Далеко не все проявляют интерес к вину. Многим до смерти скучно с лупой изучать все, что прямо или косвенно связано с вином.

Если вино интересует вас только потому, что вы его пьете, я полагаю, это нормально. Будьте честны сами с собой, так же как и в случае со своими чувствами в отношении хоккея или танцев. Можете представить, что у вас вызывает дискомфорт тот факт, что вы не знаете имени ведущего игрока или прима-балерины? К сожалению, у некоторых именно такие ощущения возникают в ситуациях, связанных с вином.

Отчасти это объясняется тем, что представителями винного бизнеса, будь то владельцы виноделен, авторы публикаций или обучающих семинаров о вине или