– А русский? Ушел? – спросил Жан, которого захватила история Анри.

– Врач? Нет, он был рядом. Я сначала подумал, что ошибся и что он из наших, потому что он обратился ко мне на чистом французском и сказал, что я буду жить, несмотря на тяжелую контузию и два сквозных ранения. Если бы его не было рядом, то я, скорее всего, или утонул бы, или умер от потери крови. Но мне повезло, хотя я временами в этом сомневаюсь.

– Как вы можете так говорить? – Аннет покачала головой. – А как же ваша матушка? Я помню, как она приходила к нам и плакала, когда долго не получала от вас писем. Нет, это счастье, что вы вернулись живым.

– Наверное, – кивнул Анри. – Но тогда мне так не казалось. Боевые действия велись уже в другом месте, и было относительно тихо и спокойно. Лишь однажды в дом заглянули мародеры, но доктор спугнул их. Помню, когда я, спустя трое суток, начал говорить, то в первую очередь спросил у него, почему он возится со мной вместо того, чтобы помогать своим. Понимаете, я думал, что он ради меня нарушает присягу. Однако оказалось, что он не только не являлся военным врачом, но и вообще не участвовал в сражениях. Я не верю в совпадения, но до сих пор не могу понять, каким образом он оказался рядом.

– А как он сам это объяснил? – спросил Жан.

– Никак. Сказал только, что мне рано умирать и что мне еще предстоит многое сделать и написать.

– Ну, он ведь оказался прав, разве нет? – Девушка улыбнулась и положила ладонь на руку Анри. – Ваш «Огонь» потрясает. И, несмотря на то что я не всегда разделяю ваших взглядов, тем не менее мир потерял бы гения в вашем лице, не окажись рядом того врача. Вы не поддерживаете с ним связь? Я слышала, что отношения, начавшиеся во время потрясений, как правило, самые крепкие и долгие.

– Нет, больше я его никогда не видел, хотя пытался найти. Судя по всему, его предки перебрались в Россию из Франции несколько веков назад.

– Неужели и такое возможно? – рассмеялся Жан. – Я думал, что бывает только наоборот, особенно учитывая события последних лет.

– Представьте себе, – вымученно улыбнулся Анри. – Я собираюсь в Россию в следующем году, чтобы еще раз попробовать его отыскать, но, думаю, это бессмысленная затея. Хотя я не понимаю, как человек, которого зовут Бертран де Бо, может оставаться незамеченным в стране Ивановых и Кузнецовых.

– Ого, ничего себе, – удивился Жан, поглядывая на женщину за соседним столиком, которая вдруг закашлялась, поперхнувшись круассаном. – У вас все в порядке?

– Да, спасибо, – ответила та, восстановив дыхание и улыбнувшись ему. – Извините.

– Ничего страшного, будьте здоровы, – улыбнулся в ответ молодой человек и снова повернулся к собеседнику. – Скажите, друг мой, а это не ваш русский спаситель внушил вам идеи, которые вы проповедуете в ваших произведениях?

– Нет, – помотал головой Анри. – Мы с ним вообще не говорили о политике. Он рассказал мне о своей жене и о том, как он хотел бы найти такое место, где не было бы ни войн, ни интриг. Мне тогда сложно было говорить, и я по большей части слушал. Мне он показался очень образованным и разносторонним человеком. Знаете, есть ученые люди, которые не интересуются ничем, что находится за пределами их профессиональных интересов. Этот был совершенно другим. Временами у меня появлялось чувство, что я не общаюсь со своим современником, а читаю некую книгу жизни, написанную многими людьми, жившими в разные эпохи.

– Почему? Что заставило вас так думать? – Как только тема разговора поменялась, Жан тут же потерял интерес к беседе и теперь задал вопрос исключительно из вежливости.

– Не знаю, – задумчиво пробормотал Анри, не замечая того, как заскучавшие молодые люди обмениваются многозначительными взглядами, пытаясь найти повод для того, чтобы уйти. – Пока я был слишком слаб для того, чтобы передвигаться, он все время рассказывал мне истории из далекого прошлого так, словно сам был им свидетелем. И если бы я не знал, что это в принципе невозможно, я бы, наверное, так и подумал. Например, он описывал первое переливание крови, которое произвел Дени еще в семнадцатом веке, таким образом, словно сам присутствовал при этом. Трудно передать словами…

– Простите, друг мой, – перебил его Жан, решительно поднимаясь, – но я вдруг вспомнил о том, что нас с Аннет уже более часа ждут в другом месте. Ваш рассказ настолько увлекателен, что мы совершенно забыли об этом. Было бы очень некрасиво с нашей стороны и дальше заставлять ждать себя. Вы не обидитесь, если мы покинем вас?

– Да, да, конечно. – Анри поднялся и с растерянным видом поклонился девушке и молодому человеку. – Не смею вас задерживать. И простите мою навязчивость – мне никак не удается избавиться от своих воспоминаний, и я каждый раз отпугиваю своих собеседников страшными историями.

– Что вы, – сконфуженно пробормотала Аннет. – Нам на самом деле было очень интересно слушать вас.

– Конечно, – с пониманием улыбнулся мужчина. – Надеюсь на скорую встречу.

– Обязательно.

Анри грустно посмотрел вслед молодой паре, которая торопливо направлялась к выходу, и сел на место. Голова снова начала болеть, и он раздумывал над тем, что предпочесть – таблетки, от которых у него болел желудок, или коньяк, который давно уже не помогал снять боль, но позволял на время забыться. В этот момент к его столику подошла женщина, в которой он узнал ту самую поперхнувшуюся гостью «Бристоля». Очаровательно улыбнувшись, она обратилась к нему:

– Вы позволите?

– Конечно, мадемуазель. – Анри вскочил и отодвинул стул, освобождая место напротив себя. – Чем я могу быть вам полезен?

– Прежде всего, месье Барбюс, я бы хотела попросить у вас прощения за то, что стала невольной слушательницей вашего рассказа, – проговорила она. – Поверьте, это произошло совершенно случайно. Так уж получилось, что я сидела рядом.

– Конечно, – смутился мужчина. – Это вы должны меня извинить – мои истории плохо сочетаются с приемом пищи. Но разве мы знакомы?

– Вы можете меня звать просто Мари. Нет, мы не знакомы, однако я читала ваши произведения, – уточнила женщина. – И должна признаться, многое из прочитанного меня поразило. Вы невероятно талантливый писатель и публицист. Но я обратилась к вам не поэтому. Дело в том, что мы с вами, судя по всему, ищем одного и того же человека.

– Вы имеете в виду доктора, о котором я только что рассказывал? – поразился Анри.

– Совершенно верно. Кроме того, мне известно, что он в данный момент находится в Париже. Возможно, даже в этой самой гостинице.

– Как?! – вскочил на ноги Анри, но тут же, извинившись, вернулся на место. – Но это совершенно потрясающая новость! Когда я могу его увидеть?

– Дело в том, – старательно подбирая слова, сказала Мари, – что я не видела его много лет и сомневаюсь, что смогу его узнать. Сидя здесь, я как раз думала о том, как быть, и в этот момент появились вы. Думаю, это провидение. Ведь вы сможете узнать его, если увидите?