Я посмотрела на спящих детей и улеглась между ними.

Помню, что девочка проснулась уже в темноте и стала дергать меня за руку.

Мы спустились в кухню, она сама взяла из холодильника какую-то банку и быстро поела, настороженно осматривая семейство Сидоркиных, залегших головами на столе.

Потом мы с ней пошли в ванную, я совсем забыла и чуть было не повела ее в грязную, на первом этаже.

Когда вернулись в спальню, проснулся мальчик. Он редко плачет, может быть, потому, что, как только проснется, я его кормлю, а покормленный он сразу же засыпает… Попросила девочку принести памперс снизу, она тут же вцепилась в меня холодными ручками, и я потрогала батарею у окна. Еле теплая. Ладно, так не хочется идти вниз, воспользуемся пеленками. Мою мальчика под струей воды, он висит, ухватившись ручками за мои указательные пальцы, надувает щеки и закрывает глаза, когда вода попадает в лицо. Девочка стоит рядом, держась за желтые с бабочками пижамные брюки.

Ее очень устроило, что после мытья мы все отправились на супружескую кровать. И вот, лежа между двумя детьми, под теплым шерстяным одеялом, я вдруг ловлю себя на том, что тихо напеваю. И не напеваю даже, а мычу. Мы стали покачиваться на мягком матраце в такт моему мычанию, и я почувствовала, что девочка улыбается.

Поздно ночью нас разбудил Коля, отвоевавший свою часть супружеской кровати. Он бесцеремонно лег посередине, стало теплее.

Папа Сидоркин проснулся с мамой Сидоркиной в гостиной внизу от холода. Он встал, потрогал батареи — холодные, укрыл маму ее же пальто, а сам решил найти часы (чтобы посмотреть время) и сына (чтобы выяснить наконец все окончательно, пока мама спит).

Часы он нашел быстро. Было чуть больше трех ночи. А Коля нигде не находился, более того, после безрезультатных странствий по первому и второму этажу и по мастерской, в которую он зачем-то спустился, папа понял, что не только Коли нет. Совершенно пропали и двое детей вместе с Лялей. Бродя по затихшему темному дому, папа Сидоркин старался не шуметь и света не зажигать. Он осмотрел на ощупь две тахты в гостевой комнате, детскую, кабинет, ударился больно ногой о подставку под вазу в коридоре и нерешительно остановился у дверей супружеской спальни. Рука сама поднялась, чтобы постучать, и папа убрал ее другой рукой, совершенно не понимая, что такое с ним произошло и как он умудрился так грандиозно напиться.

Он вошел в спальню на цыпочках, подошел к кровати и легко провел по вспучившемуся одеялу кончиками пальцев. Ясно, там кто-то лежит, но кто?.. А вдруг там его сын с этой женщиной, с этой…

Папа опустился на пуфик и несколько минут ждал, когда перестанет колотиться сердце. За эти минуты он в подробностях вспомнил, как впервые увидел Лялю, ее нежное золотое свечение волос, всегда настороженные, испытующие глаза, родинки на шее за ухом, резкий рисунок губ, слишком резкий для бесхарактерных, размытых черт лица. Вспомнил свое удивление — он не ожидал, что старший брат выберет именно такую (какую?!) жену. Любую другую, но не такую, не этот сгусток света и напряжения, лукавства и похоти, легкой ранимости и почти тупого упорства.

Папа встал и решительно сдернул одеяло. Его отнесло назад, он упал на пуфик и еще продолжал падать, дергая ногами в воздухе, пока не уперся руками в пол сзади.

Сын лежал, широко расставив ноги и открыв рот в счастливом пьяном сне. Между ног его устроилась маленькая Сюша, она спала, сложившись зародышем, с засунутым в рот большим пальцем левой руки. Под одной рукой сына лежал младенец, запеленатый так, как сейчас уже не делают, — тугим коконом, а под другой… Именно когда папа увидел женщину, его и отнесло назад.

Кое-как встав, папа опять склонился над кроватью и почувствовал, что весь покрылся пупырышками ужаса. Женщина, спящая под рукой его сына, была со странно выбритой головой, будто неумелый парикмахер водил машинкой наугад в темноте, оставляя на бритой голове полосы ежика. Ее волосы валялись на полу, и никто на свете уже не смог бы убедить папу, что этот безжизненный серый клочок и есть остатки прохладного тяжелого золота, когда-то молочной июньской ночью, на пляже у Петропавловки, на одну только минуту закрывшего его голую влажную грудь.

Угодив ногой в парик, папа закричал дурным голосом и так громко, что разбудил даже маму в гостиной под пальто. Спросонья, обнаружив себя в чужом темном месте, мама бросилась на крик, они столкнулись внизу лестницы, оба упали и еще кричали некоторое время от боли.

Потом папа побежал в коридор и там еще долго не мог сдернуть с вешалки свою куртку, а мама побежала наверх, на второй этаж, чтобы немедленно выяснить, что случилось такого страшного с ее сыном.

Папа и мама Сидоркины обнаружили себя часа через два на проселочной дороге в мутном рассвете, вцепившимися друг в друга и медленно бредущими на далекие огни. Они осмотрели и ощупали друг друга, избегая говорить о сыне и о странной обритой женщине на кровати с ним. К этому времени родители совершенно протрезвели и ужасно обрадовались, что живы и что вместе, а значит, все преодолимо!., все, кроме накрапывающего дождя и этой ужасной грязи, потому что в домашних шлепанцах не очень хорошо по ней ходится…

В четыре часа тридцать минут утра со следователем Поспеловым связался дежурный оператор из фургона и доложил, что сорок минут назад из дома поспешно выбежали мужчина и женщина и отправились в неизвестном направлении. А пять минут назад, воспользовавшись отмычками, в дом проник неизвестный.

— Как это вы определили, что он воспользовался отмычками? — начал просыпаться Поспелов.

— Он открывал замки ворот и входной двери методом подбора. Либо это были отмычки, либо ключи от дома, совершенно ему незнакомые.

— Что слышно?

— Тишина. В ванной на первом этаже течет вода.

— Течет?.. — задумался Поспелов. — Ладно, спасибо. Передай дежурному, что мне хватит четырех человек. Пусть подъезжают. — Он отложил рацию, встал с неудобной широкой скамьи и развернул плащ, который подкладывал под голову.

В сарайчике светилась раскаленная проволока самодельного обогревателя. После визита неизвестной дамы, смывшей подслушку в унитаз, Поспелов стал задумчив и рассеян, больше не вспоминал о двух месяцах до пенсии и категорически отказался идти ночевать в эту ночь к Пете. Он объяснил свое поведение предчувствием, остался на ночь в сарае, и, чтобы спасти московского следователя от холода, хозяин Чукчи накрутил на асбестовую трубу, установленную на кирпичах, проволоку спиралью, а потом воткнул ее концы в розетку. Следователь топтался и вздыхал у розетки минуты три, но так и не решился выдернуть концы проволоки. Ограничился отбрасыванием ногой всякого мусора подальше от обогревателя и раздраженными междометиями.

Коля Сидоркин просыпался мучительно, ему снилось, что он открыл краны в загаженной ванной и из носика полилась черная вода, журча и брызгаясь. Коля дернулся и с ужасом нащупал голову Сю-ши внизу живота, приподнял ее и кое-как выбрался из-под одеяла — писать хотелось нестерпимо, еще бы несколько секунд такого сна, и…